你不是他 第1章 他在那里，我碰不到。

“最近怎么样？”

“就……这样吧。”

齐宋点点头，在本子上写了什么。

我低着头，不想被对面的心理医生观察到表情。

其实，我最近过得很好，比上次见到齐宋时还胖了四五斤。但我不能如实说，对于一个丈夫刚离世月余的寡夫，有些字眼并不合适。

尤其是在外人看来，因为与爱人阴阳永隔生了癔症的寡夫。

今年是我本命年，没穿红裤衩，犯太岁犯得厉害。九十七天前，我的妈妈沈佳茵女士抛下我独自去了天国。我是单亲家庭，和妈妈感情很深。在遇到卫祈安之前，沈女士是这个世界唯一一个爱我的人。

我很爱她。

那段时间，我浑浑噩噩，最严重的时候出现了失语、失聪、失明的症状。卫祈安抛下手头全部工作专心陪我，我只有他了，毫不夸张，他是我的所有。可六十三天后，他也走了。

原谅我的粗心，卫祈安走后我的状态更糟，已经完全记不得两人是什么原因离开的。

或许是我的潜意识拒绝回忆痛苦的记忆。

但……

说出来你可能不信，卫祈安头七那天，他的魂魄回来了。

只有我能看见的魂魄。

听上去很荒谬，请相信我，我没有疯，他真的回来了，不然我怎么只看见了卫祈安？

沈佳茵真小气。

好吧，我承认，我或许真的有病。不过我只模糊记得沈女士说要带我去看医生，卫祈安好像还不知道。

我猜，要么是我有什么不舒服的地方，觉得没必要去医院但我妈又实在担心；要么我的病无药可医，不敢告诉卫祈安。

幸运的是，目前还没发现哪里不对劲。

除了能看见死去的卫祈安。

这不是很好很好的发展吗？

扯远了。

我为什么说自己没有疯呢？

那天，我正准备出发去墓地。刚出电梯过了拐角，一眼看见站在客厅的卫祈安。他眼睛通红，嘴角抽动半天，最后吐出一句：“对不起啊，言言。”

起初我以为又在做梦，毫无顾忌地扑了上去。

我太想念卫祈安的怀抱了，他的气味、他的温度、他的一切。曾经触手可得的一切如今变成遥不可及的奢望，只有在梦里才能求得一丝逃避。

可惜，事与愿违，我眼睁睁看着自己穿过卫祈安的身体，直愣愣地摔在地上。来不及委屈，我连忙爬起，再次奔向卫祈安。

你知道结果的。

当时没有想太多，满脑子都是卫祈安不愿意抱我，说不清是憋闷还是害怕，久压的情绪瞬间爆发，我为什么要做这么残忍的梦？坐在地上崩溃大哭，似乎要把以前的份一起补上：“卫祈安，你抱抱我！你抱抱我！不要讨厌我！我好想你！你为什么不抱我啊卫祈安！”

我一边哭一边偷瞄他，笃定他会心软。以前连我破个皮都要担惊受怕的男人如此冷漠，一动不动。眼泪模糊了我的视线，更伤透了我的心：“为什么啊卫祈安！”

“你为什么不愿意抱我！”

“是怨恨我没有和你一起走吗？”

话一出口，我突然想通了，卫祈安一定在怪我，怪我太冷静。如果先走的是我，卫祈安绝不会独活。

不是我自恋，我的丈夫确实很爱我。从某种角度，他做到了一辈子只爱我一个。

好冷的笑话。

言归正传。我们聊过生死的话题，当时我没当回事儿，打趣他：“如果我先走了，不可以再找新老公哦。我会在天上一直监督你，永远。”

说实话，虽然我和卫祈安的感情如胶似漆，但我依旧不相信永远的爱情。不是自讨没趣和男人要虚无缥缈的承诺，当时的我只是在行使“现在”的爱人特权。

卫祈安是截然相反的态度，聚精会神，比去上面开会还认真。听完我的话，把我搂得更紧：“我怎么舍得让你一个人走。”

我哼了声，戳着他的胸肌：“那你最好祈祷我比你短命，我才不会给你殉情。”

为什么我会对这件事印象这么深，因为卫祈安的回答。卫祈安说：“不行。”

“好。”

“言言……长命百岁，快乐就好。”

我擦掉眼泪，迅速爬起，向厨房冲去。我其实不会做饭，但喜欢给卫祈安打下手，所以对厨房的布局还算了解，轻车熟路地找到趁手的工具。

金属平面映出我扭曲的笑脸，快意肆虐，很快就能见到我的爱人了。我下意识看向卫祈安，想向他证明我的真心和决心。

卫祈安脸色顿变，大步上前：“言言！把刀放下！”

畅快的心情席卷全身，原来他还在乎我。

我高高举起手里的菜刀，剁排骨般瞄准脉搏的位置准备下手，刺耳的尖叫突然炸响。

茫然地看向卫祈安的位置，这分贝、音色怎么听都不像他能发出的。

一个女人火急火燎地闯进视野中央，哪是我的丈夫。

“啪嗒。”

菜刀掉在操作台上，发出震颤的余音。女人的呼喊缠绕在耳边，我的意识逐渐模糊。

原来是卫祈安请的阿姨。

我用尽最后的力气再次看向某个位置，卫祈安的担忧明明白白地写在脸上。

他分明在。

郭姨，你快看啊，卫祈安就在那里！你去叫他来啊！

卫祈安，你为什么只停留在原地？为什么不来抱抱我？

我知道我的嘴巴在动，但发不出任何声音，只能死死盯着，眼皮不受控制地逐渐合拢。

果然是梦，我想，卫祈安怎么舍得这样对我？

醒来时，我回到了卧室。突然回魂，猛地坐起：“卫祈安！”

视线在房间内到处巡视，终于发现了藏匿在黑暗里的丈夫。窃喜占据我的大脑，正准备像往常一样黏着他，掀被子的手突然一顿。

梦里我与卫祈安的距离还没有现在远。

狠狠在大腿掐了一把，我倒吸一口凉气，凉意瞬间侵占全身。

刚才发生的的一切，不是梦？

如果不是梦，角落里和卫祈安长得一模一样的东西，是什么？

动静有点大，引起了男人的注意。男人皱着眉，厌恶明白白地写在脸上：“你又在搞什么名堂？”

我没有说话，拿着枕头下床，对着他的脑袋、他的身体就是一顿猛锤。枕头很软、很舒服，是卫祈安在发现我入睡困难是因为对枕头的要求极高，测试了一千七百二十七款后，才敲定的。

真是稀奇，我的记性越来越差，这些无足轻重的小细节总是记得格外清楚。

“脏东西！从卫祈安的身体里滚出去！”

“还敢在我面前蹦跶！去死！去死！”

“把卫祈安还给我！”

柔软的枕头砸不碎坚硬的石头，我大声尖叫，自己都说不清自己是什么心情。愤怒？庆幸？害怕？期待？

应该是期待，我好希望他回我一句：“我就是不走，有本事你就打死这具身体。”

“庄言，”男人起初挨了我几下，后来发现我没有停止的迹象，一只手钳制住我两只手腕，头发凌乱，略显狼狈，“你到底在发什么疯！”

我挣扎起来，头脚并用，踹了男人好几脚：“滚出去！”

男人发出嗤笑，保持着同样的姿势把我拖到床上，居高临下地看着我：“叫谁滚呢？”

我狼狈坐起，又被男人压了回去，摁着我的脑袋，一下又一下地轻轻抚摸着，神情温柔却毫不隐藏玩味，残忍道：“卫祈安不在，你能依靠的只有我。”

“别耍小性子，我没那么多耐心陪你胡闹。”

鸡皮疙瘩爬满全身，我想起来了，他是卫远道。

卫祈安的双胞胎哥哥。

很长的一段时间里，我根本分不清他们俩。卫祈安对我温柔，但其实和他哥很像，面对外人一向不近人情。我很内疚，根据过往从电视剧里汲取到的经验，只有真爱才能分得清一模一样的双胞胎。卫祈安听了我的忏悔简直哭笑不得，告诉我直到现在他们的父母都分不清他们俩个。

有被安慰到。

和卫祈安待太久，被他保护得太好，都快忘了还有一个极其厌恶我的“大舅子”。

居然连梦都不是。

我又哭了。

卫远道眉眼间的嫌弃更深，放开了我。我连忙把自己缩成一团，心脏好痛，胃好痛，恨不得把器官从我的身体里掏出来好好安慰一番才好。

郭姨一直守在门外，我听见了她和卫远道的交谈……或许用交流更合适。

“卫先生，庄先生他……”

“死之前不要联系我。”

“可是……”

“没有可是。”

……

哭累了，沈女士走了之后我总是在哭，我依稀记得我以前不是多愁善感的性子。

算了，不重要了。

没有人在乎。

“言言。”

我听到了卫祈安的声音。

这次我没有再追着声音的方向，也不想去追究到底是梦境还是幻觉。

祈安，再叫叫我吧，我好想你。

“言言。”

祈安。

再叫叫我。

“言言。”

看吧，这才是我的祈安。

“言言，抬头，看我。”

我不要。

“言言，让我看看你好不好？”

卫祈安的声音又缓又轻，是我们俩说悄悄话时的语调。正常情况下，下一句一定是——

“言言，乖乖。”

我依旧抱着被子，没有抬头。

太真了。

当个精神病没什么不好。

“言言，是我。”

“对不起。”

“我不知道自己还能存在多久，我们不要闹别扭好不好？”

我早就心软，深吸一口气，认命了。哪怕是假的，我也不想和卫祈安生嫌隙。

刚探出脑袋，对上一双再熟悉不过的眼睛。没有烦躁与疏离，欣喜下是掩盖不住的担忧与懊悔。

我看呆了，大脑一片空白。直觉在呐喊，这就是卫祈安，这就是卫祈安！我想摸摸他确认他的存在，手穿过与真人无异的身体，仿佛穿过自欺欺人的投影。

见状，卫祈安表情变了又变，最后留下忐忑与悲伤。

我也是。

他在那里，我碰不到。