楠与渝烬 第7章 便利店

阳光斜斜地切进阳台，在木地板上投下一道金色的裂痕。邱渝盘腿坐在那道光线边缘，画架支在面前，像一道脆弱的屏障，将她与空荡荡的公寓隔开。

她昨晚在沙发上蜷缩着睡去，醒来时脖子僵硬得像是被钉住了，嘴里还残留着半夜那盒冷鸡翅的油腻感。冲了个澡，把沾了咖啡渍的校服扔进洗衣机，然后——

然后她站在客厅中央，手指无意识地敲打着大腿外侧，像是某种焦虑的节拍器。

洗衣机在隔壁嗡嗡作响，陈姨的短信还亮在手机屏幕上：小渝啊，你叔他今天有事，店不开门，你好好休息。

休息？

这么突然清净下来反而有点找不到事情可做了。她起身从房间里拖出画架，摆上颜料，接了一桶清水，坐在了阳台上。

画画。

至少画画的时候，她不会去想那些乱七八糟的事。

铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出对面老旧的居民楼轮廓。晾衣绳上飘动的衬衫、某扇窗台上的绿萝、电线杆上停驻的麻雀——平凡到近乎乏味的景色。

她挤出一截钛白，又点了点群青，刷子在水桶里搅动。水面折射阳光，在墙上投下晃动的光斑，像是某种不安分的生命迹象。

天空是灰调的蓝，不是晴朗的蔚蓝，而是城市特有的、带着一层雾霾的色调。建筑阴影处掺了点赭石，让砖墙显得更加斑驳。她画得很慢，每一笔都像是某种无声的抵抗，抵抗这个过于安静的房间，抵抗胃里逐渐清晰的空虚感。

不知不觉，等她停下笔时，已经是下午五点多。

胃里传来一阵紧缩的疼痛——她这才想起来，自己好像从昨晚开始就没正经吃过东西。

邱渝放下画笔，手指上沾着干涸的颜料。她盯着画布看了几秒，突然用刮刀抹掉了一角。

不满意。

但饥饿感更强烈了。

她进房间从衣柜里随手抓了件黑色连帽卫衣，头发随便散着。邱渝喜欢宽松的衣服，帽子遮住了她大半张脸，像是某种隐形的盔甲。

从鞋柜上的小碗里摸出钥匙，随便抽了几张纸币就出门了。钥匙转动两圈，她习惯性地拽了拽门把手确认锁好，才离开。

走出公寓楼的瞬间，她眯起眼睛，像一只不适应光线的猫。街角有家便利店，她低着头走过去，避开路上零星的行人。

自动门“叮”的一声打开，空调的冷气扑面而来，带着一种廉价的清洁剂味道。

她站在货架前犹豫。

饭团，贵一点，但不用洗碗。

泡面便宜，但吃完会有味道残留在房间里。不好闻，还懒得收拾。

假期还有好几天，她最终拿了一个金枪鱼饭团，几包泡面，犹豫了一下，又加了一盒打折的草莓牛奶——宋楠安上次喝过这个牌子。

店员是个打着瞌睡的中年大叔，扫码时连眼皮都没抬。找零的硬币叮当落进掌心，她攥紧塑料袋，走出便利店。

邱渝停下脚步，拆开饭团包装，低头咬了一口。

海苔的咸香，米饭的微甜，金枪鱼的腥气。

还行。

她站在街角，慢慢咀嚼着，目光落在对面的公园长椅上。那里坐着一对母女，小女孩正举着冰淇淋，笑得眼睛弯成月牙。

邱渝移开视线，把剩下的饭团塞进嘴里，塑料袋哗啦作响。

风吹起她的帽檐，露出半张苍白的脸。她抬手压了压帽子，转身往回走。