难经 第1章 葛

成碧真的打死也没想到自己能再遇到裴彦先，更别提是在儿童乐园这种地方。

当天是礼拜六，她本来安排得挺好。晚上圆山大饭店有个推不开的酒局：这些年酒桌舞场结识的干姊妹们，大凡本事到家的，一个接一个都钓到金龟，上岸当老板娘和议员夫人去了；再不济也捞到安身本钱，住进小公馆或市区新修的高层公寓。也难为她们风光仍不忘带自己一把。有个澳门客商近日来台北，几个姊妹得了消息便忙来牵线，请她一起去接风认识。

发邀请的是陆太太。她本来是越剧团花旦，有一次演《情探》，恰逢运输公司的陆经理在台下，台上桂英自己还没还魂，四尺水袖就把他三魂七魄勾了去。她荣升陆太太后新搬到新生南路的小院子，周中约姊妹们去打牌用晚饭。几个人你请我让地入座，成碧环视一圈突然恍惚：牌友们自打成了太太夫人，在自家姓前面冠上夫姓，本名三个字的，现在名片请帖上都用四个字，好像格外雍容几分。就她还单用一个旧姓，雷打不变的殷小姐。

打了几圈，陆太太突然道：“殷妹妹，不是我爱蜚短流长，但花无百日红，要早为自己打算。我们都是外省来的，本地又没依靠，难道能当一辈子交际花不成？”

“还在等你那男朋友呢？”另一人问。“他哪里人，姓什么来着？”

“这都多少年了，你念大学的时候他就失踪了吧？”

“不是说家里惹上事情，在台北待不下去才跟家人出国的？多半回不来了。”

“提这些旧账做什么？”陆太太又转向她，放软口气道，“成碧，听阿姊一句劝，我也是这么过来的。正巧礼拜六我们家牵头，要在圆山给澳门的客人接风。听说他刚丧妻不久，要是只有我们这些人跟自家老头子在，跟他说话打牌都束手束脚的。成碧你可要赏光，大家好一起热闹热闹。”

“陆阿姊，我......”

“他年纪大是大点，但性格是好的。男人嘛，顶重要的是身家和性情。年轻的只有嘴巴甜，靠不住。”

“你妹妹不是还在美国读书？离那么远不好互相照应，你一个人太辛苦，早点安定下来，她也放心。”

“你摸牌手气好，看男人也得跟上才是。”

“阿姊们说得对。”她只好笑道。难道她不比别人懂这些道理？她殷成碧好歹也多念了几年书、在台大喝过古今中外的墨水。老话讲三十而立四十不惑，那是对男人，女人的处境则险恶得多。风月场更甚，三十岁后但凡乍露一点岁月之感，即使再鲜妍招摇，也会迅速在旁人眼裡变成霜打的茄子。她总不能过半辈子人老珠黄了，自报家门仍是放春山遣香洞、离恨天上灌愁海中，变成天大的笑话。

但她也不是真铁了心要等裴彦先，相信他有朝一日终会回来、跟世道如旧无事发生一样迎娶她，抑或相信他首先还在人世——听她们刚才那番议论，他的大名在台北想是没几人记得了，裴家在迪化街上的中药铺也轮换了几次招牌，现在不是小吃店就是茶房。但等待，或者说等待的姿态已成习惯，她甚至不觉得苦涩，只是方便，好比鞋子穿久了越发顺脚，熨贴得像裹着第二层皮肤。除非有场合，她都爱几双旧鞋轮换着走街串巷，很少买新鞋吃高跟鞋磨脚的苦头。所以被误会仍苦心空等生死不明的故人，成碧也不觉得冒犯。他是远景里的一座灯塔，安全地框在风景明信片裡，压在书桌玻璃下，总不会一个浪头拍过来将她卷走。

酣战后她们从牌桌移到饭厅开晚饭，陆太太忙招呼众人尝她家的鲍脯文思豆腐羹和鸡汁蒸鱼。她是无锡人，陆经理为让她吃上家乡菜讨她开心，四处寻访给她请淮扬厨子，最后颇砸了些钱，从空军饮食部裡挖来一位，据说当年随空队一路从淮安迁到重庆又跟来台北。她往成碧碗裡夹了一筷鱼腹肉，问：“成碧，你嘴巴最刁，你来评评，我家大师傅做的这鱼怎么样？”

她在陆太太眼光下郑重其事吃完了一整块鱼，抬头笑道：“难怪都说陆经理是能人，台北居然也有这样的淮扬菜师傅。姊姊真有福气。”

厨子上心不假。方才姨娘往厨房送面碗，她看到了：厨子怕先下料在碗裡搁久，干的湿的泡到一起味道糊涂，碗也凉了会杀去热汤气，都现烫过面碗，再挨个洒入猪油酱醋胡椒粉，冲进高汤面条就立赶着端上桌。但淮扬菜的鸡汁蒸鱼要太湖白鱼才对，台北跟江苏相去天涯，只好用同样高价的石斑鱼代替，可海鱼再肥美也终究赶不上入秋的太湖白鱼细腻，就像海水有失鲁莽，总不及湖水丰润。本地难买到正宗金华火腿，台湾又气候湿热难以晾制，不知厨子是否用美国咸肉替代，导致鸡汁也吊得差点意思。陆太太是江苏人，怎会吃不出？她夸一句就罢了，天知地知彼此心知肚明，不过求个安慰，听人说自己是真被男人捧在手掌心，否则像是一番苦心落空。

何况她好怨厨子吗？她是福建人，和台湾只隔一道海峡，父母在世时，她都数不清听他们感叹多少次这里不比老家，连本地闽南话的腔调都不习惯。大厨更是靠山吃山靠水吃水的，流落到这一方小岛，掌勺时难道不会犯嘀咕？且不说白鱼，就算长出三头六臂，本地也弄不到出水就死的梅鲚鱼和能上桌活炝的白虾，纵有一身的武艺都施展不出。陆太太现在当然不登台了，不知她在家还票不票戏？成碧暗想。陆太太说不好还记得多少《情探》的唱词，她家这大师傅才该当一出《四郎探母》，如虎离山受了孤单、浅水龙困在沙滩了。

礼拜六的接风宴还是得去。但混了这么些年，成碧越发不爱直接从家中直赴酒场：变相的两点一线，挤得人喘不开气，和上班族没有区别。于是她算好了时间，打算当日起早，去圆山儿童乐园走走，看各家带孩子出来玩，好沾点人气。这样时间充裕得很，完了还能去发廊做头发，回家换身赴宴的衣服。

她从迪化街家里老房子打计程车到儿童乐园，北向基隆河对岸便是圆山大饭店：油黄的飞檐琉璃瓦在太阳底下煌煌反光，豪横的红漆大阁高踞在一片绿树裡，依山面河，好不扎眼。她遥望一下便被刺得眯起眼睛，背过身去。出入圆山无数次了，那楼猛一看还是让她心头发紧，尤其是晚上有约的时候，它越发像一面巨大的座钟，指针逼向她不得不屈就的数字。

这一转身睁眼可不打紧。成碧先看到一个没人陪同的小男孩，大概四五岁，穿红套头卫衣、深蓝丹宁裤子。两人视线对上，小孩好奇，摇摇摆摆向她走来，一双雪白的球鞋吧嗒吧嗒响在砖石路面上。他长得也讨喜，粉圆脸两边搭鬈头发，眼睛含笑。她蓦地觉得那笑眼有些熟悉，正没头绪时，听到不远处铃响夹着乐声，是游乐园的花车开过来。

小孩也想看花车，仍张着胳膊朝她的方向走，后面追过来个男人，一手领个小女孩，另一手忙将他捞起。

成碧看向那下蹲抱孩子的男人：和小男孩同款的白球鞋，直筒牛仔裤，腰间扎条皮带，其上是和裤子同色的丹宁夹克，裡面套一件字母印花白上衣，胸袋裡插雷朋飞行员太阳镜。花车从中驶过，她没看清他脸，只见小男孩在他臂弯里仍扭着身子，想探出去抓车上纷纷的彩旗和挂饰。车上穿戴头套戏装的卡通人物也对他招手，从车顶递风车给他。终于抱孩子的人抬起头，五色风车叶片交错，走马灯一样现出一大一小两双笑眼。她看到男人的正脸：眼睛上一双豁然开朗的刀眉，指向浓黑的两鬓。不像学生时代参差青臭的短发，他头发留长了，齐齐拢到脑后，呼应下半脸蓄的洋务的小胡子。

花车上电子录放机的乐声突然跌出耳朵。不知道什麽地方传来隆隆的震响，像山崩坠下巨石，落到眼前四下漆黑，一任大裙摆和漆金的飞马羽翼贴脸行过；接着是海盗船和天鹅车，塑胶绿叶上粉白相间的大朵玫瑰，顶上一只红色心形气球。

她于是想到巡游最后有台长方形花车，形状其实够晦气，涂黑描金边就像灵车载着棺材。

又漫想：五内如焚也许不只是修辞。前人不知道有胃酸这种束西，所以个中不适只当是腔子里有火在烧，其实是酸性液体上涌腐蚀内壁。

笑眼男人垂脸贴了贴儿子额头，用英语说：“怎么可以乱跑？很危险。”小男孩淘，仍挥舞风车指向成碧这边，说着些她听不清的话。他迅速瞥了成碧一眼，又看向儿子，专注道，“没有大人一起，也不可以随便和陌生人讲话。”

像在露天的墓坑里躺了太久，刚才那块不知哪来的巨石正好滚到坑口，终于结结实实把天光封死了。

成碧等回过神来，脑中冒出第一个想法竟是：彦先的英语已经这么好了。

他们都是随家迁来的外省人。彦先是广东人，起初国语说得不好，两人一起时基本只互相讲闽南话和广东话。他照着报纸写武侠小说时，则会请教她国语特定词汇的用法。大学英文课又用狄更斯当教材，他几种语言的故事换着读，偶有突发奇想，说以后也要试试写英文的故事。

“武侠也好，别的中文小说也好，外国人都看不懂。”她说，“张爱玲用英文写书在美国都卖不出去。”或者译成英文，像亚瑟伟利译《西游记》，节选热闹的几章做个情节大概，改名《美猴王》，颇受英语世界追捧，再有人翻了全本读者反而没兴趣。

“但你会看的，对不对？”他问，嘴里咬着钢笔盖躺在一堆零落开口的香港报纸中问，正忙着往笔记本上糊胶水。他们有个大笔记册子，专门剪贴报章连载的武侠小说。

“那你要帮我补补英文。”她又说，“否则以后写英语的我要看不懂了。”

他笑道：“当然要帮你。”

人的记性究竟是样吊诡的东西。毕业后没多少用到英文的场合，学过的自然也渐渐忘掉，然而可恨永远不到能忘得一干二净的程度，于是他方才和孩子用英文交流也还听得懂：刚刚好够用。

小男孩也用同样的语言回话：“我不会乱跑了。”

“对嘛。”他带两个孩子转身准备离开，低头去问女儿，“妈妈要著急了，现在回去找妈妈，好不好？”从背后她能瞥见他眼角鼻翼两边的笑纹。他问过女儿，又望回正前方，肩上伸出来的风车和已去远的车轮一般滚滚不住。原地只留一双车辙，横在方才两人对视的广场中间。

附注：

《本草纲目》钦定四库全书本，草之七蔓草类七十三种附一十九种，葛：时珍曰，葛有野生，有家种。其蔓延长。

《说苑》引先秦逸诗：绵绵之葛，在于旷野。良工得之，以为絺纻。良工不得，枯死于野。《诗经·採葛》：彼采葛兮，一日不见，如三月兮。《诗经·葛生》：葛生蒙楚，蔹蔓于野。