那年盛夏方程式 第1章 开学典礼

九月正午的暑气还没散尽，塑胶跑道蒸腾着一股陈旧的橡胶味。主席台上，校长刚刚结束冗长的开学致辞，台下高二方阵里已经倒了一大片。陆明野把校服帽檐压得极低，靠在后排的篮球架底座上打盹，直到被身边的程烁猛地一肘子捅醒。

"体委，快看，你们家小状元上台了。"

"你家的小状元。"陆明野眼皮都没抬，声音闷在帽檐下。

"别啊，"程烁笑得揶揄，"前天的成绩单我可看见了，人家林知衍又是断层第一。这等学神，普度众生，怎么也算咱全体体育生的半个家长。"

陆明野终于掀开帽子，顺着程烁指的方向看向主席台。

九月的太阳很毒，灼得台面上那道身影有些晃眼。林知衍正低头调试麦克风，他侧过脸去咳嗽了一声，右手无意识地转着一支黑色中性笔——那是他思考时的习惯动作，笔杆在修长的指间翻飞，像某种精准的机械运动。

"老师们，同学们。"他开口，声音清冽，像夏天里一杯加了冰的美式，"很高兴能作为学生代表……"

标准的模范生模板。陆明野在心底下了定论。他打了个哈欠，重新把帽檐扣回去，却被程烁再次掀了。

"别睡啊，多看看，人家这气质，这脸，这年级第一的光环……"

"这你能帮我考数学吗？"

"不能，但能帮你提神。"程烁理直气壮，"你看他那个转笔，转得你心不心痒？"

陆明野这才正眼打量台上的人。林知衍穿着洗得发白的校服，领口扣子系到第二颗，露出一截细长的脖颈。他念稿子的语速不疾不徐，每个字都踩在恰到好处的节拍上，如同他转笔的频率——稳定、精确、永远不会出错。

确实是张好看的脸。陆明野眯了眯眼。但那双眼睛太冷了，像冬天结霜的窗玻璃，拒人千里。

他看着林知衍，林知衍也恰好在此时抬眼，目光扫过台下乌泱泱的人群，精准地落在了方阵最后一排那个歪着身子、连站都都站不规矩的身影上。

两人的视线在空中撞了个正着。

陆明野舌尖抵住齿尖，歪头，用口型一字一顿：

"好、学、生。"

那笑容太过张扬，像正午阳光里最刺眼的那一束。林知衍的笔在指间骤停，0.38mm的笔尖在稿纸上洇开一点墨。他抬眼，目光像冬天结霜的玻璃，把那个笑原封不动冻在空气里，眉头几不可察地蹙起，然后漠然移开。

稿子还剩最后一段。他的声音依旧平稳："……新的学期，希望我们都能成为更好的自己。"

标准的结尾。标准的掌声。林知衍鞠躬下台，校服下摆扬起一个规整的弧度，像他人一样，一丝不苟。

陆明野看着那道背影消失在后台，忽然问程烁："他哪个班的？"

"一班啊，理重。"程烁挤眉弄眼，"怎么，有兴趣？"

"没。"陆明野重新靠回篮球架，嘴角却还挂着那副似笑非笑的弧度，"就是觉得，他讨厌我的样子，还怪有意思的。"

他不知道的是，后台的角落里，林知衍正靠在墙边，将那支转得发热的中性笔插回笔帽，对身边的副班长苏砚低声说："那个在最后一排冲我笑的，是六班的陆明野？"

"你认识？"

"不认识。"林知衍顿了顿，把发言稿折成规整的四方形，"但直觉告诉我，会很麻烦。"

苏砚顺着他刚才的视线看去，六班的方阵边缘，江弈正抱着画板坐在最后一排，目光落在主席台的方向，手里的铅笔在速写本上勾勒出几道流畅的线条。

"确实麻烦。"苏砚收回目光，"这个学校，麻烦的人太多了。"

---

开学典礼结束得比预想的早。林知衍回到一班教室时，桌上已经放着一张新的座位表。他扫了一眼自己的名字，旁边用红笔圈出了三个字：陆明野。

班主任的声音从讲台传来："这是年级新推行的'帮扶计划'，第一名对最后一名，互相帮助，共同进步。林知衍，你负责带一下陆明野同学。"

教室里响起低低的议论声。林知衍没说话，只是把那张座位表夹进错题本里，笔尖在本子上划出一道很深的痕迹。

六班教室里，陆明野正把篮球往抽屉里塞，同桌位置的空桌上突然丢了张字条过来——"你的新同桌是林知衍，别把人吓跑了。"旁边画了个笑脸。

他挑了挑眉，把字条团成一团，投篮似的扔进垃圾桶，"嗤"了一声："谁吓谁还不一定。"

第二天早读，林知衍抱着摞成山高的教辅书坐下时，陆明野正翘着椅子打游戏。两人中间隔出楚河汉界般的二十厘米，谁也没先开口。

发数学卷子了。林知衍的148分卷面整洁，陆明野的48分画着大红叉。陆明野瞥了一眼那张近乎完美的答卷，痞笑："学霸，能借抄吗？"

林知衍把卷子折成豆腐块，放进文件夹："不能。但你可以问。"

"问什么？"

"问你是怎么从集合论开始就没听懂的。"林知衍推了推眼镜，镜片后的眼睛依旧很冷，"今晚晚自习，从必修一第一章开始。"

陆明野愣了一下，随即笑得更开："行啊，好学生。那就麻烦你了。"

他咬重了"麻烦"两个字，像是在回应开学典礼后台那句预言。

---

晚自习，林知衍做完三套卷子，发现陆明野根本没带书包。草稿纸上画着操场的速写，夕阳把跑道染成橘红色，几个模糊的人影在打篮球。

"老师让我监督你。"林知衍把练习册推过去，声音压得很低。

陆明野没抬头，铅笔在纸上沙沙作响："监督我画完，我就写一道题。"

"你是在和我谈条件？"

"我是在和你讲道理。"陆明野终于抬眼，黑沉的眸子里映着教室的白炽灯，"你管我学习，我管你放松——公平交易。"

林知衍盯着那幅画看了三秒，忽然说："透视错了。"

"什么？"

"篮球架的影子，角度不对。"林知衍抽过铅笔，在纸上快速划出几道辅助线，"光从西边来，影子应该往东偏15度。"

陆明野看着他握笔的手，那只手十分钟前还在解导数压轴题，现在却熟练地修正着美术生的草稿。

"你还会画画？"

"我妹妹学素描，陪她上过几节课。"林知衍把笔还给他，"现在可以写题了吗？"

陆明野没接笔，反而把画推过去："那你帮我改完，我保证写三道。"

窗外的蝉鸣不知何时停了。教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和一个体育生目不转睛的注视。

---

放学后天台，林知衍确认四下无人，打开手机摄像头，开始给妹妹录讲题视频。

"这道题我们先看函数的定义域……"他的声音放轻了，带着少见的温柔，镜片后的眼睛也柔和下来，"像上次教你的，先画图像，再……"

天台门后，陆明野刚点上烟，听见这声音动作一顿。他透过门缝看过去，林知衍坐在水泥台阶上，草稿纸铺在膝盖，手机屏幕的光映在他脸上，把那些冷硬的棱角都照得柔软了。

他看了一会儿，把烟头掐灭在掌心，金属的烫意让人清醒。

"好像，"陆明野低声自语，"也不是那么讨厌。"

他不知道，楼下画室里，江弈正在完成今天的速写作业。画纸上是一个坐在天台台阶上的背影，白衬衫被风吹得微微鼓起，旁边标注了一行小字：九月一日，开学典礼。

画室的门被推开，苏砚抱着一摞作业登记册走进来，瞥见那幅画，挑了挑眉："画得比他本人有温度。"

江弈头也不抬："练习动态捕捉。"

"那也不用捕学校吧。"苏砚放下册子，指尖点在画面角落，"这里，还画了个烟头。谁抽的？"

铅笔尖顿住了。江弈沉默两秒："不知道。"

"不知道？"苏砚笑了，"那你画什么？"

"画我看到的。"江弈把画纸取下来，夹进画夹，"就像你记录你看到的——一班林知衍，六班陆明野，结对帮扶。"

苏砚看着登记册上那两个被红笔圈在一起的名字，若有所思："这个学校，麻烦的人确实太多了。"

夜色漫上来，四个人的影子被路灯拉得很长。有人 ushered in by design，有人 by accident，而他们青春里最盛大的那个夏天，才刚刚开始。

楚楚大大有话说：

1.感谢大家喜欢我的小说～大家的支持就是我最大的动力！[求求你了][求求你了][求求你了]

2.禁止宣传发布私人群过息或以任何形式引导读者去非晋江站阅读。

3.禁止明示或者暗喻读者本文存在不良内容。

4 .禁止以正分评论发红包、评论全部都发红包等言辞引导读者评论，可能会被判定数据造假，请谨慎。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 开学典礼