那两年 第2章 初见

没有妈妈的孩子是否会长得更成熟些？

丁香不知道，她从来不觉得自己哪里成熟，她很多东西都不懂，她不晓得如何和人做朋友，小时候她学着对镜子里的自己傻笑，因为她想，交朋友要微笑，书里是这样教她的，微笑会叫人看起来更温和，微笑会给别人带去好心情，所以她对着镜子训练了很久，怎样笑，看起来温和无害。

等她上了初中的时候，她就不再做这样的傻事，因为她终于有了自己的第一个朋友，也明白了能不能交到朋友和她微不微笑不存在任何意义上的关联。

第一天她见到孙晟时，并没有微笑，那一天都很忙，早上杨婷给她和弟弟都备了新衣服，新学期新气象，然后叮嘱他们，总是颠来倒去的那两句话，到了学校要听老师的话，要好好学习，不过杨婷主要是说给弟弟听，丁香一向让人放心。

因为是学期第一天，杨婷无论如何要送他们两个到校门口，丁香的学校远些，连带着弟弟也得起得早些，然后是许多东西要收拾，弟弟的新书包不知道丢到了哪里，铅笔盒也没有，丁香就坐在餐桌边，看她母子两个颠来找去，其实开学第一天，照例不过发些新书，安顿座位，有没有书包，有没有铅笔盒都没有关系。

但丁香不说话，只是看着杨婷忙忙碌碌，好容易备好了东西，牵扯住弟弟，才唤一声丁香，该出门了。

初中和小学位置不在一处，要远些，杨婷带着丁香和弟弟到了车站，却发觉忘带了零钱，那时候不比现在，一部手机就什么都解决，那时候公交还要零钱，不争是硬币还是纸币，只要一元面值的。

杨婷又急匆匆要回去拿，叫丁香看住弟弟，弟弟和丁香在一起的时候要安静许多，实际上只要不和杨婷在一起，弟弟的脾气都会小些，他好像知道杨婷于他的特殊性，他知道无论自己怎么在杨婷面前闹，怎么惹杨婷生气，杨婷都不会不管他，但是其他人却不一样，他知道，他要是拿出对付杨婷时的半点脾气对别人，别人一定会真的生他的气，而且真的再也不理他。

这或许是每个孩子生下来就有的敏锐，所以他们总是对母亲挑剔，也总是在母亲面前流泪，后来丁香曾问过孙晟，在亲妈妈面前是不是都会这样？

孙晟笑，说他没想到丁香也能问出这么有哲学的问题，他总以为丁香是个木头，什么情感也没有。

丁香不解，孙晟问她，如果有一天有一个人，你相信无论你做什么，说什么，他都不会丢下你，你会如何？

丁香仔细想，却想不出这样的情形。

孙晟却满怀悲伤的说，你会在他面前完全的不忍受，你想笑就笑，想哭就哭，想发火就发火，想生闷气就生闷气，你不怕一次争吵就叫他再也不理你，你知道无论你怎么对他，他总会回来，在你笑的时候陪你笑，在你哭的时候同你哭，没有比在那个人面前更自由自在的了。

丁香思索，却还是想不出。

孙晟告诉她，不用想，等以后你愿意完全信任一个人的时候，你不用想也明白了。

丁香一直觉得孙晟在这些方面比她要聪明得多，虽然孙晟的考试卷子上总是一些她不明白怎么能考出来的分数。

那天早上丁香带着弟弟，看着眼前一辆辆公车从身边驶过，弟弟已经开始发急，觉得赶不上要迟到了，他往先最讨厌上学，但是更害怕迟到，其实迟到也不过叫老师说两句，再不过外面罚站一会儿，丁香不知道有什么好害怕的，所以她只是静静地等，等杨婷回来，弟弟却已经焦躁不安，不停地在站台上踱步，这时候他倒好像个小大人，有数不尽的烦恼在心中了。

过了一会儿，总算看到了杨婷的影子，弟弟才委屈地大叫：“妈！快些！要迟了……”

杨婷不耐烦地回应，

“知道了，急什么？”

新的一辆公交车此时恰当当行驶了过来，刚刚好，杨婷从口袋里掏出三张纸币，投进公交前的钱箱，他们三个方才上车，杨婷带着弟弟坐在并排两个座位上，丁香独自坐一个。

车窗外是丁香没见过的景色，这一条路她从前不曾走过，但往后三年她将一遍遍地行驶，直到一砖一瓦都熟悉得忘不掉。

丁香到了学校，已是迟了，杨婷送她到门口，也嘱咐几句，问她下午几点放学，丁香摇头，第一天，可能放早些，杨婷就往她手里塞一元纸币，若是她放学早了，就自己坐公交回，丁香点头。

丁香想着自己的教室，进去，已经坐满了，老师正在讲台上，做开学第一课的重要讲话，见丁香此时才进来，微微皱了皱眉，便叫她自己先找位子坐下。

丁香看了看整个教室，只剩下最后一排孙晟的旁边还有位置。

丁香走过去，感到一种疲劳，丁香疲惫的时候是一点也笑不出来的，所以她放弃了微笑，只是趴在桌面上，老师还在上面训话，她已经进入了梦乡里。

梦里她还等在公交站台上，身边没有弟弟，面前公车一辆辆地驶过，她不知道会不会有人过来给她送上车的车票，但她没有办法，只能等。

最后是孙晟叫醒了她，孙晟说，要发书了。

丁香睁开眼，班里人丢了大半，

他们都去哪儿了？

丁香问。

男生们都去搬书了，有些女生也去帮忙。

丁香思索了一下，问，

那我们是不是也该去帮忙？

孙晟点头，但是又说，

可是书就那么多，他们几个人也就搬完了，去那么多，一个人搬一点，好像也很没意思。

丁香听得，便又趴回桌面。

等一会儿，搬书的人回来了，人高的书册一本本堆叠在前排的桌面上，班里剩余的人又一拥而上，要帮着发书。

这次孙晟没有再叫醒丁香。

老师见人多烦乱，也叫他们都坐回去，挑了几个顺眼的，让他们挨着顺序一本本往下发。

教室里重新回到了一种秩序里去，大部分人坐在位置上，少数几个把书籍分门别类，从第一排开始往后传。

丁香和孙晟坐在最后一排靠窗的位置，很多时候书传到他们两个那里就没有了。

他们两个也不在意，等着，隔壁总有一列会多出来，然后再传递过来，书是有数的，就算是缺了也无妨，再找老师，不过再去拿一趟。

丁香第一天认识孙晟，但心中隐隐的，却觉得和他已认识好久，孙晟也是如此，好像他们已认识许久，不需要多说，相处起来只有自在。

上午总是这般过去，中午离家远的就在学校食堂吃饭，近些的则回家去，第一天很多人还不适应，家长都来接，近的远的大部分都回去，只有丁香和孙晟，他们两个吃食堂。

初二初三的学姐学长还没下课，他们俩趁了个早，吃上第一碗饭，在食堂的角落里。

孙晟问她，你妈妈不来接你回家吃吗？

丁香摇头，太远了。

孙晟道，我也是。

然后又问丁香，你怎么来得学校？

丁香说，坐公交。

孙晟说，我也是。

不过等过几天，学校里办了停车证，他要骑自行车上下学。

丁香还不会骑自行车，她想，骑自行车，不用担心公交来得慢，也不怕忘记带那一元钱，等杨婷来送，所以她说，她也要骑自行车上下学。

孙晟便问她家住哪里，丁香说了，孙晟微一思索，然后说，

那到时候我们都开始骑自行车的时候，你在从家到学校遇到的第一个路口那里等我，我到学校也从那里路过，我们可以一起。

丁香点头，虽然她现在还不会骑自行车，但那不一定会很难学。

下午放学回到家里，丁香就向杨婷说了，她要一辆自行车。

杨婷没有丝毫怀疑，她甚至不记得丁香根本不会骑，但是一辆普通代步的自行车费不了许多钱。

杨婷第二天就买了回来。

学自行车的开始总要跌几跤，丁香记得弟弟学自行车时的场景，杨婷在旁边焦急地看，她说，这么小的孩子学这个干嘛？

但是弟弟一定要学，因为和他同龄的男孩子早就会骑着自行车满大街乱跑了，在学校里不会骑自行车，他已经招到了他男生同伙的嘲笑，所以他一定要学会。

爸爸那时候刚好在家，见他要学自行车，哈哈大笑起来，劝杨婷，男孩子嘛，跌跌碰碰多正常。

然后爸爸就亲自开始教弟弟，他们推着自行车到了小区空旷无人的一条小路上，爸爸把弟弟扶上自行车，弟弟的个子还太矮，靠他自己很难才能上去，爸爸等弟弟坐好，然后握住车把，开始猛推车子，弟弟发出一阵尖叫。

他大叫，

“爸爸！别松手！”

爸爸便握着车把，带着弟弟和自行车一路飞驰，自行车越来越快，快得丁香心里也一阵心悸起来，爸爸就在这个时候放了手，弟弟开始哭喊，

“我控制不住。”

他说。

爸爸大喊，

“你可以！”

弟弟控制着，只能控制，因为如果他放任，自行车就会倒，他就会跌跤，所以他坚强地维持着，跌几次，爸爸又带他飞驰几次，爸爸总会在察觉他快要摔跤的时候奔过去，叫他不至于跌得太狠。

最后弟弟终于学会了自行车，他想和他的小兄弟们一起到街上去撒野，但是杨婷拦住了他，她骂弟弟，

“你在小区里骑骑就好了，哪不能玩？出去到处是大车的，不许去！”

弟弟学了自行车，但直到现在也不太能用得着。

现在轮到丁香学了，未来三年，丁香会每天都用到自行车。

但现在爸爸不在家，丁香的个子也已经可以自己坐上自行车，所以她独自一个人推着自行车找见那一条空旷无人的小路，她尝试着，想让自行车飞起来，一次又一次。

换来的是胳膊上的淤青，她总结失败的原因，在两天后，她终于可以上路，但她心里没有自豪，她只感到一阵阵忧伤，眼前仿佛看到了爸爸，爸爸握住她的车把，对她说，

“你可以。”