这个五月,对小棠来说,真是幸福的五月。一鹏接二连三的来找她。田园里刚刚见了面,她又接到他相约的电话。
此刻,已经很晚了,她还没有上床去睡。方才撩开窗帘看了看,父母卧房的灯已经熄灭了,院子里黑漆漆的,洒落在地上的是点点星光。
她拧亮书桌前那盏墨绿纱罩子的小台灯,随手把房间里的电灯关了——免得第二天继母又会问,为什么大半夜还不睡觉?整宿亮着灯。她不想睡,这个时候,怎么睡得着,她想补着把昨天的日记记下来。
就在昨天,他带着她到坐落在城西区的一座像宫殿般的西餐厅来用餐。俄式的建筑,高大而华丽,方桌上铺着雪白的桌布,华美的吊灯、殷勤的侍者,时不时进入眼帘的高鼻梁深眼窝的外国食客,这瞬间的优雅与新奇让她感觉到仿佛有些异邦的味道。
她说她喜欢吃那道奶油芝士烤鱼,而他说还是那道闷罐鸡更合他的脾胃。这里的酒是放在高脚杯里端上来的,让她觉得讲究得很有些情调。
吃了饭出来,两个人酒醉微微,他对她说,带她去个好玩儿的地方,她问是哪儿?他说你就跟我走吧。她见他有些卖关子,语调便有些嗔他,说我都成了‘少女的脚’了,总是跟着你瞎跑。她记起一部外国电影来——译过来的音好像这么叫。
他便笑着问什么是‘少女的脚’?是部书吗?不,是部电影,她告诉他。他要她讲给他听,她说有什么好讲的,顾名思义嘛。
他说,你不是喜欢有山有水吗?他或许是记起她在田园里织的那个梦来,便说京城有座绝美的山,带你去爬山好不好?她说好倒是好,只是你怎么不早说,我今天穿了高跟鞋。
因为电话里他说要去西餐厅,她便特意翻出表姐从上海带回来送她的那双打着漂亮蝴蝶结的高跟鞋来,明明是皮鞋,鞋口滚边却是用布的材质,表姐一再说,是‘蓝棠’的牌子,‘蓝棠’是个什么牌子?想必是个好牌子。
平日里她也不大拿出来穿,因为想着在西餐厅那样一个不常去的地方,穿这样漂亮的鞋子该是很配的。
只是没有想到,他会带她去爬山,更没有想到,下山的时候,一不小心,右脚的高跟竟被折断了。
她看了一眼床底下的那个鞋盒,那里面装着的就是那双受伤的鞋子,而它旁边摆着的则是一双新的鞋子——那是一鹏昨天才买给她的皮凉鞋。
明明快走到山根底下了,突然的事故让她惊叫起来。
幸好没有摔到,她被他一把扶住。她忽然记起在车站等车的时候他跟她说起的笑话来,她当时问爬什么山?怎么绝美了?他看了她一眼,笑着说,这个山名有点怪,叫‘下不来’山。
正说着,一辆空车驶进站来,车上悬着的牌子告诉了她。
她就说他,我当是哪儿,原来是香湖山,去了好几回了,还跟我卖关子——说‘绝美的山’。他笑道,香湖山还不绝美?京城也就没山了。
在车上她问他,为什么叫‘下不来山’?可是你胡编的?他笑道怎么是我胡编的,许多人都这么叫——我猜想是因为景色迷人,人们舍不得下来吧,故而得名。
她怨他,说都是你妨的吧。他竟咯咯的笑了,说,我说什么来,总说我胡编,这一回可知为什么叫‘下不来山’了吧。
她气的哭笑不得,说他,你真讨厌。怎么幸灾乐祸?上山的时候你说过走不动了背着我的,这下子可应了,背着我下吧。他当时把她扶到一块青石板上坐下来,他也蹲下来,说,那有什么,就背着你。
说是说,真让他背着下去不成?还不把他累坏了?况有那么多游人的眼睛,不说你鞋坏了没法子走路,只当这个时节的女孩子轻狂得上了天。
她说,成什么了,我才不让你背呢。你帮我把这只鞋的跟也折断好了。他蹲在那里拿过来看了看,说这么好的鞋,我给它折了?不折又能怎么办?咯噔着跳下去?她问。你等着,他说,小棠你等着,这样大的园子里还找不到个卖鞋的?
她见他快步跑下山,望着他的背影嘀咕,公园里会有卖鞋的?隔了一会儿,她就见他跑了上来,手里面掐着个纸盒子——分明是买到了。
她忘不了他跑过来的样子,额上流着汗,领口敞开着,白色衬衣后面全是湿的。
他蹲下来给她试鞋,问是不是合脚,问这个款式还好吗?说实在也挑不出什么好样子来,铺子里统共也就摆着几双鞋。
她试了试,非常的合脚,黑色的胶质底,矮矮的半高跟,鞋面是米白色的,样式简单得只有两个横条,只是前面的那一条宽一些而已。她告诉他她喜欢。
她有些感动,确切地说是有些个心疼。她说,一鹏,你看你流了这么多汗,跑什么呢?我们又不着急。她用她白色的有碎花的棉布手帕拭去他额上的汗珠。
这条手帕现在就放在她的枕头旁边,她还没有顾得去洗,或者根本就是故意不想去洗——那上面有一鹏的汗迹,让她感动的汗迹,仔细去闻,汗渍里藏着她最近熟悉得一塌糊涂的那个男人的气味儿。
在山上,当然他们并没有爬到香炉峰。但是他们顺着香山寺往上走的时候,他说这条路离‘鬼见愁’要近一些,也不太陡,她听了急得音调里有了哭腔,说,一鹏真要爬到‘鬼见愁’吗?爬到半夜我恐怕也上不去。
他笑了,说,哪儿至于,有我呢。他伸过手来拉她,他的力量就奇迹般地传导给了她。
他们还是在半山腰停下来,过了‘叠清’又转了几个弯,横竖处处有景,处处青翠。毕竟是在一个万物复活的季节。
她见他停下来,便笑着说,这里很好嘛,抬头能看见远处的香炉峰,耳边能听到山涧里的潺潺流水,树木茂密,花香扑鼻——为什么非要上去呢?
他笑了笑,赞同她说得有道理。左手的一片山林里,散着几块青石,他坐下来休息。她也走了过去,他让她坐下来,见她探着头往山涧下看,就一把把她拽过来,说小心点儿,那下面可是万丈悬崖。
她看着他笑,说,悬崖谁不知道,你会不会把我从山上推下去?
他听了呵呵地笑起来,说你最近是怎么了?推理小说看多了?——你小心着,很有可能。
她坐过来,挨着他紧紧的坐过来,下巴腻在他的肩膀上,扬起脸来问他,为什么?为什么很有可能?她非要把一个不着边际的动机强加给他,当然,无非是喜欢和一个爱着的男人做语言游戏。
那个男人怎么说来?她见他的嘴角嚅动了一下,笑得很有些意味,说有一种可能,那就是先奸后杀。她听了,脸腾得红起来,都怨自己,怎么招他说出这么下作的话来。你个……她想骂他一句,但有个词压在舌头底下怎么也吐不出来,太难听了——这可是一鹏啊,在公交车上被陌生男子非礼的时候,她才想这么骂人——当然,那也只是在心里骂,通常状况是走开来。
他见她那个样子,便搂过她来,说,小棠,你这脑瓜里都装得是些什么?抽空就来考验我吗?她有些委屈,说不是,只是玩笑话——见了他高兴。他点点头,信了。也说只有见了她心里才痛快些。
她问他有什么不痛快吗,最近。他喟叹一声,说,是啊,里里外外尽是些烦心的事。
‘里里’是什么?她也有些敏感,半晌才问,家里有什么事吗?——通常她不涉及这片雷区,他也常常绕开来。他看着她,嘴角嚅动了一下,接着又摇了摇头,说没什么事,不过家家总会有些难念的经。
她听他那样说,有一些个推挡的意思,便也不去追问。绕过来问,最近稿子写得不顺吗?她不敢问,是不是接到退稿了?——就像发榜的时候,她接不到通知书一样,她知道那会有些伤人。
他其实没有她想得那么脆弱,把事业上追求的烦恼一股脑地倾诉出来给她听。他叫她的名字,说,小棠,我都三十几岁人了,到了而立之年竟一事无成,立不起来呀,人生很失败啊,想来想去,真想写一篇“而立之年的烦恼”讽刺一下自己。
她见他那么落寞,不知道说些什么样的话才能让他得以安慰,沉默了一会儿,问,你那个写清帝的历史长篇不是已经构思好了?
构思是构思,写起来可是另一码事,写出来还要好看,还要有些影响,真是不容易啊。他告诉她,最近除了跑职称的事,精力全放在写作上了,开了一长串的题目,有小小说、有中篇小说、还有长篇小说,还有一些论文,关于古建筑、博物馆之类的,但一个个都是浅尝辄止,最终全成了无效劳动。
她见他锁着眉头,眼睛里布满忧郁的光。便推推他,说,一鹏,成名很重要吗?干嘛要自己给自己压力,在我看来,你已经很有名了呀。心想,每月不是都有稿子发,时不时的还有书出版。
他看着她笑了笑,说,我这就算有名啦?告诉她,成功对男人来说真的很重要。他把她搂搂紧,说现在每天都很忙很累,身心疲惫,有时候自己也在问自己,为了什么?想一想,目的很多,但想赢得你的关注和爱,也是动力啊。
她听了,眼角有了一些潮湿,说是你自己这样想,你成不成名我不介意,我只在乎你是不是真心对我好。况且,为了成名,你总熬夜写稿子,落了一身的病,划不来呀。
他对她说,划不来也要干啊,小棠,停不下来了——只是怀疑自己目前的努力方向是不是出了问题,付出的多,收获的少。
他对她说,深情款款的说,小棠,你知道不知道,每当夜深人静的时候,只有想到你,心里才会涌出一股暖流,这种暖流会化作一种甜甜的企盼,伴随着他去迎接新一天的奋斗。他说她早已融入到他的血脉之中,从此他的生命中不能没有她。
他的话让她好感动,音调有了一些哽咽,问,一鹏,你真会一直记着我?十年以后,你还会记着我?他笑了笑,说她真傻,十年才有多久,怎么才十年,恐怕这份情感要伴着他一直走下去,直到进入坟墓。
她忍不住了,怎么也忍不住了,噙在眼眶里的泪珠儿无声地流下来。
这样的话此刻想来依然让她激动不已,她觉得她的人生没有白活,尽管她的人生也才二十几年。但她觉得她好幸运,上天让她碰上了一鹏,这样一位知她解她护她又爱她的男人,她觉得值,真的很值。
她甚至在想,凭她的才学,为什么迟迟进不了大学,一定是苍天看出来了,看出她是一个情种,把她扔在这个今生必定要碰到的男人面前来圆一份情缘,否则怎么来认识眼前的这个男人?故而大学不上也罢。
爱,是可遇不可求的,只是苍天既然有眼,为什么却没有情?送给她一个男人,偏偏先要他做了别人的夫君,岂不是太残酷了,让小棠何以消受?
但事到如今,又能怎样。弃他而走?显然已不能够,像他一样,他也渐渐地融入到她的血脉之中;占为己有,似乎又做不到——一鹏做不到,她也做不到,纲常伦理,捆着他和她的心;那么,就像现在这样,偷偷摸摸地见面,无人处,极尽缠绵,亲朋好友面前,还要款款地尊他为先生。
怀里揣着拾来的金子,心惶惶然。她不知道路在何方,她好茫然,在这片迷途的荒原上还要走多远。
眼下,她想要这种感受,和一鹏在一起真真切切的感受。并且要把这种感受留住,只是爬在桌子上胡思乱想了半天,手里的笔划来划去,一个字也没有写出来,昨天的情景就像过电影一样,一幕一幕地在眼前重播,他说过的话她会一句句地拽出来细细回味。
还有一段情景她留着不敢去想,那一段要留到上床以后再去想,关了灯,静静的,蒙在被子里才敢去想。
她想上床了,但是这样一个重要的日子——对她来说,怎么可能没有文字记载。
似乎有些不甘,可脑子乱乱的,一点灵感也没有,她想了两句,胡乱地写在本子上,好歹算是对自己的交差——或许脑子清醒些的时候能够补上。这个时候,本子上只留下这样简单的一行字:
昨日香山行,今宵家中省。横来一只手,云里醉芙蓉。
她不知道这算不算诗,想来也没有人懂它的意思,但她明白,她心里清楚它所蕴藏着的内涵,它是她和他情感进程中的一个小小的里程碑。