梅雨季 第4章 霉关系

器材室的铁门“咔嗒”一声落锁时，宋茜正踮脚够顶层货架的篮球，李静怡的手还搭在她腰后护着。夏末的蝉鸣从百叶窗缝隙钻进来，混着橡胶和灰尘的味道，把两人突然困住的错愕无限拉长。

“锁坏了？”李静怡先松开手，指尖还残留着对方T恤下温热的腰线。她转身拽了拽门把手，锈迹在掌心蹭出浅黄印记，“上周才报修过，后勤组真是……”

宋茜从货架前退回来，鼻尖沾了点灰。她望着紧闭的门，忽然笑出声：“这下成密室逃脱了。”

李静怡转头时，正撞见她抬手抹鼻尖的动作，袖口滑落露出半截小臂，是冷白皮没有被夏日烤“熟"。心跳莫名漏了一拍，她赶紧移开视线，假装研究墙角的排球：“手机有信号吗？我试试打给保安。”

信号格在屏幕上跳了两下，彻底消失。宋茜举着手机绕了半圈，最后靠在器材架上叹气：“看来得等晚自习下课有人发现了。”

夕阳透过百叶窗，在地上投下细长的光影。器材室里堆着跳高垫和折叠梯，空气里浮动着细小的尘埃，两人之间隔着三步远的沉默。宋茜数着墙上的划痕，忽然想起上周运动会，李静怡替她挡了迎面飞来的铅球，手肘擦破了好大一块皮。

“你的伤好了吗？”她没头没脑地问。

李静怡愣了愣，下意识摸向手肘：“早好了，就蹭破点皮。”她顿了顿，反问，“你那天跑八百米摔的膝盖呢？”

“也没事了。”宋茜低头笑，“要不是你拽我一把，我可能得滚到跑道外面去。”

那天的风很热，李静怡的手心却很凉，攥着她的手腕穿过欢呼的人群。后来宋茜总想起那个瞬间，像有电流顺着手臂爬上来，在心脏周围绕了好几个圈。

光影慢慢爬到脚踝时，李静怡突然蹲下去翻储物柜。宋茜凑过去看，见她从最底层摸出半盒饼干：“上次体训完落下的，还没过期。”

包装纸撕开的声音在安静的屋里格外清晰。宋茜接过一块苏打饼干，咔嚓咬了一口：“你总爱囤吃的。”

“怕你饿。”李静怡说得自然，说完才觉出不对，脸颊微微发烫，赶紧低头喝水。瓶盖拧了好几次才打开，水珠顺着瓶口滴在锁骨上，很快被皮肤吸收。

宋茜的目光落在那滴水上，喉咙有些发紧。她其实早就发现了，李静怡的书包里总有她爱吃的草莓味糖，课桌里藏着她念叨过想看的杂志，甚至连笔袋里的备用笔，都是她惯用的牌子。这些细微的好，像春天的雨，悄悄漫过心湖，却始终没敢说破。

“你……”两人同时开口，又同时停下。

李静怡先笑了，眼尾弯起好看的弧度：“你先说。”

宋茜捏着饼干的手指收紧，碎屑落在裤子上。她想问“你是不是也和我一样”，话到嘴边却变成：“你报了哪所大学？”

“南边的师范，”李静怡望着窗外渐暗的天色，“你呢？听说你想考艺术学院？”

“嗯，学画画。”宋茜望着自己的指尖，“可能要去很远的地方。”

空气又静了下来。远处传来预备铃的声音，模糊不清。李静怡忽然站起来，走到窗边试图推开百叶窗，指尖却在触到玻璃时停住——她看见自己映在玻璃上的影子，身后的宋茜正望着她的背影，眼神里有她读不懂的情绪。

“其实……”李静怡深吸一口气，转身时撞进宋茜的目光里。那双总是亮晶晶的眼睛，此刻像盛着夏夜的星子，让她把后面的话全忘了。

宋茜看见她张了张嘴，最终只是低下头，轻声说：“天黑得好快。”

器材室里渐渐暗下来，只能借着窗外的路灯看清彼此的轮廓。李静怡摸到墙角的旧台灯，试了试开关，居然亮了，昏黄的光晕把两人圈在中间。

“我小时候总躲在这里。”宋茜忽然说，声音很轻，“爸妈吵架的时候，我就抱着篮球坐在这儿，听着外面的声音慢慢变小。”

李静怡从没听过她讲这些。印象里的宋茜总是笑着的，像永远晒不蔫的向日葵。她慢慢走过去，在她身边坐下，肩膀轻轻碰到一起。

“我也是。”李静怡的声音带着点沙哑，“我转学来的第一天，你把座位让给我，还塞给我一颗糖。那时候我就想，要是能一直和你做同桌就好了。”

宋茜转头时，鼻尖差点碰到她的额角。台灯的光在李静怡睫毛上投下小扇子似的阴影，呼吸交织在咫尺之间。她忽然想起某天晚自习，无意间瞥见李静怡的笔记本，最后一页画着两个牵手的小人，旁边写着她的名字。

心跳得像要撞开胸膛，宋茜却只是伸出手，轻轻碰了碰李静怡的头发：“这里好闷。”

“嗯。”李静怡闭上眼睛，感觉发梢传来的温度，“但好像……也没那么糟。”

不知过了多久，外面传来杂乱的脚步声。有人在摇晃门把手，大喊着她们的名字。李静怡猛地站起来，衣角带倒了台灯，屋里瞬间陷入黑暗。

“我们在这儿！”宋茜扬声应着，声音里带着不易察觉的颤抖。

铁门被撬开的瞬间，刺眼的光线涌进来。保安大叔的声音在门口响起：“可算找着你们了，俩丫头片子吓死我了。”

人群涌进来时，李静怡下意识拉住宋茜的手腕。和上次在跑道上一样，手心微凉，却带着让人安心的力量。宋茜回头看她，在嘈杂的人声里，看见李静怡眼里未说出口的话。

走到器材室门口，晚风带着草木的清香吹过来。李静怡松开手，指尖还残留着对方的温度。宋茜摸了摸口袋，摸到一颗草莓味的糖，是刚才李静怡塞给她的。

“明天见。”李静怡说，声音里带着笑意。

“明天见。”宋茜剥开糖纸，把甜味含在嘴里，看着李静怡跑向教学楼的背影，忽然觉得，有些话不用说也没关系。

路灯把影子拉得很长，交叠在一起。宋茜低头笑了笑，糖在舌尖慢慢融化，像心里那些没说出口的话，甜得恰到好处。