梅雨季 第1章 蝉鸣的自白

蝉鸣把夏末的午后拖得格外漫长，李静怡抱着膝盖坐在教室后排，额前的碎发垂下来，刚好遮住眼底的青黑。转学手续办完的第三天，她依然像株移植失败的植物，浑身带着蔫蔫的死气。前桌传来翻书的哗啦声，窗外的阳光落在课桌上，亮得让她想闭上眼睛。

“同学，能借块橡皮吗？”

声音像冰镇酸梅汤落进玻璃杯，带着点跳脱的脆响。李静怡抬起头，撞进一双笑盈盈的眼睛里。女生站在课桌旁，校服领口别着枚向日葵徽章，阳光顺着她微卷的发梢滑下来，在肩膀上投下细碎的光斑。李静怡的手指顿了顿，从笔袋里摸出橡皮递过去时，指尖不小心碰到对方的掌心，温温的，像晒过太阳的鹅卵石。

“谢啦！我叫宋茜，就坐你旁边。”女生把橡皮往她面前晃了晃，拉开椅子坐下时，发尾扫过李静怡的胳膊，带着淡淡的柑橘香。李静怡看着她麻利地整理课本，忽然发现对方校服袖口绣着小小的笑脸图案，针脚歪歪扭扭，却透着股鲜活的劲儿。

放学铃响时，李静怡几乎是逃也似的冲出教室。她怕遇见昨天堵她的那几个女生——她们扒着走廊栏杆，用打量货物的眼神扫过她洗得发白的校服，嘴里嚼着脏话：“听说她爸妈离婚后，就把她扔给远房亲戚了？”

书包带勒得肩膀生疼，她拐进巷口时，果然被拦住了。穿红裙子的女生伸手推了她一把，书包掉在地上，文具撒了一地。“跑什么？我们又不会吃了你。”有人踩着她的铅笔盒，塑料外壳发出刺耳的碎裂声。

李静怡蹲下去捡笔，手指被踩住的瞬间，她听见自己牙齿打颤的声音。就在这时，一道清亮的声音插进来：“你们在欺负人吗？”

宋茜背着书包站在巷口，校服外套松垮地搭在胳膊上，夕阳的金辉从她身后涌进来，把她的轮廓镀成暖融融的金边。“老师说放学后要按时回家，要不要我现在给你们班主任打个电话？”她晃了晃手里的手机，屏幕上赫然是通讯录界面。

红裙子女生骂了句脏话，带着人悻悻地走了。宋茜走过来帮她捡文具，看到她手腕上那道浅浅的疤痕时，突然“呀”了一声：“你也有这个？”她撸起袖子，手肘内侧有块月牙形的疤，“我小时候爬墙掏鸟窝摔的，现在还能摸到凸起来的印子呢。”

李静怡的手指顿住了。从来没人这样坦然地谈论伤疤，他们要么像看怪物似的盯着她，要么小心翼翼绕开，仿佛那是什么见不得人的污秽。

“走，我请你吃冰棍。”宋茜不由分说地拉起她的手腕，掌心的温度透过薄薄的校服布料渗过来，竟奇异地抚平了她发抖的指尖。

杂货铺的冰柜冒着白气，宋茜挑了支绿豆沙，又塞给她一支牛奶味的。“我奶奶说，吃甜的能让人开心。”她撕开包装袋咬了一大口，绿豆沙的绿沾在嘴角，像只偷吃的小花猫。

李静怡握着冰凉的冰棍，看着宋茜被夕阳染成橘红色的侧脸，突然觉得喉咙发紧。这支五毛钱的牛奶冰棍，比她在寄养家庭里吃到的任何东西都要甜。

从那天起，宋茜像颗自动追踪的小太阳，总能精准地出现在她身边。早上会在教学楼门口等她，手里拎着还冒热气的肉包；午休时拽着她去操场边的梧桐树下，给她讲自己暑假去乡下抓泥鳅的糗事；放学路上总能找到新鲜事，比如哪家店的烤红薯飘出焦香，哪堵墙上新画了涂鸦。

有次数学测验，李静怡盯着试卷上的函数图像，突然觉得头晕目眩。那些交错的线条像寄养家庭里永远没停过的争吵，密密麻麻缠得她喘不过气。指甲深深掐进掌心时，一张纸条悄无声息地滑到她手边。

是宋茜画的简笔画：一个歪脑袋的小人举着加油牌，旁边写着“你超棒的！”。字迹龙飞凤舞，末尾还画了个咧嘴笑的太阳。

李静怡看着那张纸条，突然没那么窒息了。

深秋的一个傍晚，乌云压得很低，李静怡又被那几个女生堵在了教学楼后的花坛边。红裙子女生扯着她的头发往墙上撞，嘴里骂着“没人要的野种”。额头磕在砖墙上，钝痛漫开来的瞬间，她听见宋茜的怒吼：“住手！”

宋茜像阵风似的冲过来，一把推开红裙子女生，把李静怡护在身后。她的校服领口沾了草屑，马尾辫也散了，眼睛却亮得吓人：“你们再动她一下试试！”

那天宋茜替她挡了几下推搡，胳膊肘蹭破了皮。李静怡看着她往伤口上贴创可贴，突然没忍住，眼泪大颗大颗砸在两人交握的手上。

“哭什么呀。”宋茜用指腹擦掉她的眼泪，动作轻得像怕碰碎玻璃，“以后我护着你，没人能再欺负你。”

暮色漫过操场时，宋蝉鸣把夏末的午后拖得格外漫长，李静怡抱着膝盖坐在教室后排，额前的碎发垂下来，刚好遮住眼底的青黑。转学手续办完的第三天，她依然像株移植失败的植物，浑身带着蔫蔫的死气。前桌传来翻书的哗啦声，窗外的阳光落在课桌上，亮得让她想闭上眼睛。

“同学，能借块橡皮吗？”

声音像冰镇酸梅汤落进玻璃杯，带着点跳脱的脆响。李静怡抬起头，撞进一双笑盈盈的眼睛里。女生站在课桌旁，校服领口别着枚向日葵徽章，阳光顺着她微卷的发梢滑下来，在肩膀上投下细碎的光斑。李静怡的手指顿了顿，从笔袋里摸出橡皮递过去时，指尖不小心碰到对方的掌心，温温的，像晒过太阳的鹅卵石。

“谢啦！我叫宋茜，就坐你旁边。”女生把橡皮往她面前晃了晃，拉开椅子坐下时，发尾扫过李静怡的胳膊，带着淡淡的柑橘香。李静怡看着她麻利地整理课本，忽然发现对方校服袖口绣着小小的笑脸图案，针脚歪歪扭扭，却透着股鲜活的劲儿。

放学铃响时，李静怡几乎是逃也似的冲出教室。她怕遇见昨天堵她的那几个女生——她们扒着走廊栏杆，用打量货物的眼神扫过她洗得发白的校服，嘴里嚼着脏话：“听说她爸妈离婚后，就把她扔给远房亲戚了？”

书包带勒得肩膀生疼，她拐进巷口时，果然被拦住了。穿红裙子的女生伸手推了她一把，书包掉在地上，文具撒了一地。“跑什么？我们又不会吃了你。”有人踩着她的铅笔盒，塑料外壳发出刺耳的碎裂声。

李静怡蹲下去捡笔，手指被踩住的瞬间，她听见自己牙齿打颤的声音。就在这时，一道清亮的声音插进来：“你们在欺负人吗？”

宋茜背着书包站在巷口，校服外套松垮地搭在胳膊上，夕阳的金辉从她身后涌进来，把她的轮廓镀成暖融融的金边。“老师说放学后要按时回家，要不要我现在给你们班主任打个电话？”她晃了晃手里的手机，屏幕上赫然是通讯录界面。

红裙子女生骂了句脏话，带着人悻悻地走了。宋茜走过来帮她捡文具，看到她手腕上那道浅浅的疤痕时，突然“呀”了一声：“你也有这个？”她撸起袖子，手肘内侧有块月牙形的疤，“我小时候爬墙掏鸟窝摔的，现在还能摸到凸起来的印子呢。”

李静怡的手指顿住了。从来没人这样坦然地谈论伤疤，他们要么像看怪物似的盯着她，要么小心翼翼绕开，仿佛那是什么见不得人的污秽。

“走，我请你吃冰棍。”宋茜不由分说地拉起她的手腕，掌心的温度透过薄薄的校服布料渗过来，竟奇异地抚平了她发抖的指尖。

杂货铺的冰柜冒着白气，宋茜挑了支绿豆沙，又塞给她一支牛奶味的。“我奶奶说，吃甜的能让人开心。”她撕开包装袋咬了一大口，绿豆沙的绿沾在嘴角，像只偷吃的小花猫。

李静怡握着冰凉的冰棍，看着宋茜被夕阳染成橘红色的侧脸，突然觉得喉咙发紧。这支五毛钱的牛奶冰棍，比她在寄养家庭里吃到的任何东西都要甜。

从那天起，宋茜像颗自动追踪的小太阳，总能精准地出现在她身边。早上会在教学楼门口等她，手里拎着还冒热气的肉包；午休时拽着她去操场边的梧桐树下，给她讲自己暑假去乡下抓泥鳅的糗事；放学路上总能找到新鲜事，比如哪家店的烤红薯飘出焦香，哪堵墙上新画了涂鸦。

有次数学测验，李静怡盯着试卷上的函数图像，突然觉得头晕目眩。那些交错的线条像寄养家庭里永远没停过的争吵，密密麻麻缠得她喘不过气。指甲深深掐进掌心时，一张纸条悄无声息地滑到她手边。

是宋茜画的简笔画：一个歪脑袋的小人举着加油牌，旁边写着“你超棒的！”。字迹龙飞凤舞，末尾还画了个咧嘴笑的太阳。

李静怡看着那张纸条，突然没那么窒息了。

深秋的一个傍晚，乌云压得很低，李静怡又被那几个女生堵在了教学楼后的花坛边。红裙子女生扯着她的头发往墙上撞，嘴里骂着“没人要的野种”。额头磕在砖墙上，钝痛漫开来的瞬间，她听见宋茜的怒吼：“住手！”

宋茜像阵风似的冲过来，一把推开红裙子女生，把李静怡护在身后。她的校服领口沾了草屑，马尾辫也散了，眼睛却亮得吓人：“你们再动她一下试试！”

那天宋茜替她挡了几下推搡，胳膊肘蹭破了皮。李静怡看着她往伤口上贴创可贴，突然没忍住，眼泪大颗大颗砸在两人交握的手上。

“哭什么呀。”宋茜用指腹擦掉她的眼泪，动作轻得像怕碰碎玻璃，“以后我护着你，没人能再欺负你。”

暮色漫过操场时，宋茜拉着

茜拉着她坐在双杠上。远处的教学楼亮起点点灯火，宋茜突然从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里。是橘子味的，甜丝丝的味道在舌尖散开，带着阳光晒过的暖意。

“你看，再苦的日子，也能嚼出甜味来。”宋茜晃着双腿，发尾扫过李静怡的手背，“我爸妈工作忙，以前我一个人在家，就对着镜子给自己讲故事。后来发现，原来我也能把自己哄开心。”

李静怡含着糖，看着宋茜被路灯照得毛茸茸的侧脸，突然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。这个永远笑得像向日葵的女生，正一点一点把她从潮湿的阴影里，拉向有光的地方。

放学路上，宋茜把自己的围巾解下来，绕在李静怡脖子上。“这个给你，”她拍了拍围巾上的小熊图案，“它会替我给你取暖的。”

羊毛围巾带着宋茜的体温，暖得李静怡鼻尖发酸。她望着两人在路灯下交叠的影子，突然发现那些灰暗的童年碎片，好像正被这道突如其来的光，温柔地照亮。

回到寄养家庭的阁楼，李静怡把围巾叠好放在枕头边。窗外的风卷着落叶掠过屋顶，她摸了摸口袋里宋茜塞给她的橘子糖，突然第一次开始期待明天的到来。

也许，那些漫长的黑夜，真的要迎来破晓了。