没能变成故事的事 第7章 圣母

·攻被其他人睡过

----------------------

攻是一个家道中落的贵族少爷，父亲在血腥的政治洗盘中被戕害，不久母亲病死在条件艰难的贫民窟，留他一个人在一条看不到前路的小径上摸黑前行。总的来说攻做得很好，没花多少时间，他就全然抛舍了过往的身份和尊严，找到了一种全新的求生姿态，时时要低头弯腰，一旦抬头就要挂上讨好的笑容，谦卑的、可怜的、廉价的……不是没有人因为他身上可以被写进吟游诗人故事里的非凡经历，因为他曾是个声名煊赫的贵族特意来找他麻烦，看他笑话，可能是他融入底层太成功，又或这个世界上总是有好人在，他还是遇到一些愿意帮助他、对他怀有善意的人。只要习惯忍受，人生也能相对平顺地蹚下去。

大概过了一两年，生活在攻周围的人都能自如地和他相处，随意支使他、开他的玩笑，大家甚至忘了过去他属于那个名动天下的大姓氏，只呼唤他的新名字，某个低贱的、这条街上俯拾即是的平民名字。

谁都以为他已经忘了过去，或者走了出来。

事实上，只有攻自己感觉得到心头窝着一把冰冷的刀，刀很钝，或许锈迹斑斑，所以即便这些年月不日不夜时时刻刻在心壁上穿凿，仍不曾将刃尖透出来，那种疼痛感一阵一阵、隐隐约约的，一段时间以来并非不能忍受。

直到一个冬夜，他发觉那把刀成功了，就在某个瞬间骤然扎透了心壁，牵出钻心剧痛，鲜血汩汩外涌。

他的手有些抖，只能丢下本来在擦拭桌面的抹布，抬头看向窗外，认为这是个好时候——圣诞节后下了好大一场雪，满目皆白，纯洁而柔软，不正契合天堂的色彩？他喝了几口热汤，又给自己裹上手套和围巾，打算出门穿过通往郊外那条绵长的路，进树林深处，找一块开阔的地方好好躺下，对着星空躺上一夜，不知道会先成为坚硬的冰雕，还是先被柔软的雪花掩埋？

花费一个小时，他好不容易找着这么个符合理想的地方，偏偏发现这处好地方的不止他一人——他站在此地的另一人面前犹豫了一会儿，俯下身抱起地上那团火红，轻轻掀开布料，看到下面一张安静而通红的小脸，两扇漆黑的睫毛覆在苍白的眼睑上，色彩触目惊心。他伸手触摸孩子本属柔软的皮肤，触到一片冰冷。

那样的冷意如一条迅疾的小蛇，从指尖窜进体内，一路滑到他心口处咬了一口，它的毒牙比那把刀更冷、更尖利。

他瑟缩了一下，紧抱住孩子，猛地转身大步朝来时路走去，没几步就开始飞奔了起来。

回到家后他从衣柜里抽出所有被子和衣物堆到婴儿身边，再扯开外面那块冰冷的襁褓，用手去反复摩擦他的脸颊、小手、身体。

等孩子皮肤有几分温度了，他去邻居那儿求来几块炭，好不容易生了火，抱着小小的婴儿坐在炉子边，火光舔上对方头皮上那层浅浅的茸毛。

“像天火的颜色。”后来攻摸着孩子的头发这样说。

“没真正的火那样鲜红那样可怕，又很温暖。”

“那种火，该是天火吧。”

孩子好像没几年就长大了，不肯再让他摸头，也就对这一说辞不以为然。实际上他的头发是一种很浅淡的铂金色，天然能映射出很多颜色，在阳光下更像金色，在下雪天的时候偏向白色，被火焰照射的时候……自然也接近火的颜色。

从看到那种颜色起，攻再没想过曾在脑海中浮想过无数次的……那份纯白的死亡。

---

两个人相依为命，日子比从前更值得忍受，身后多了要保护的存在，却也是个支撑，即使只是个半大点的孩子。他们从不抱怨任何磋磨，无论糖果、碎玻璃还是眼泪，皆能一视同仁地吞咽，吞咽本来便是吃不饱的人具有的本能动作。

偏偏在孩子十三岁那年，整个地区爆发了一场严重的饥荒，西边火化场里的焚化炉夜以继日的运作，吐出一股股令人作呕的浓烟，近乎不祥地笼罩整个城镇。人人自危，无人幸免。孩子再能忍再坚韧，到底弱小，比他先倒下去，他守在病床边注视对方苍白的小脸，知道这一次不可能只依凭炭火和炉子创造奇迹。他在绝望惶恐中下定一种强硬的决心，离开家后径直来到数年不曾踏足的教堂。

教堂中没见到那位最高等的主教，他央求神父带他去见对方，主教正在教堂后边的花园中修剪玫瑰，抬起头时鬓边还沾着一点碎叶，他看上去四五十岁，两鬓夹杂着显眼的白丝，仍英俊而儒雅。

主教看到他，眼底浮现讶异，轻声道：“尤加？”

“教父，好久不见。”

主教点点头，弯腰去继续动作，不知为什么剪下一枝开得正艳的玫瑰，搁进自己怀里。他再次抬头看他，又唤了一声那个过去的名字：“尤加，是你吗？”

他微一怔，想到自己今天那个庸常而乏味的名字，忽然有些明白对方的意思。

“……是我。”

“我不知道是你，”主教微笑道，“我以为是外面那些人，你看……”他摊摊手，似乎在显示自己的失礼。

“我想，我们该重新见一面。”说罢，主教就不容置疑地果断离去了。

他在原地驻足了一会儿，又有修士来请他，带他到主教居住的院子外，那名修士停下步伐。他走进屋舍，看到走廊上其中一扇门打开，当中走出另一个修士，他的修士服穿得颇不得体，衣衫散乱，走近后他看见对方有一张年少而秀美的脸，半掩的领口下，黑色修士服衬着雪白肌理，更突出上面分布的几道暧昧红痕。

少年目不斜视地从他身边走了过去。

屋里主教正坐在沙发上，一贯严谨得体的姿态此时有些松懈，一手搭在膝上，食指一下下有序地叩击其上。

“尤加，他们说你变了，变得和外头那些贫民一样，已经彻底沦丧了往昔家族的荣光。”

“但我知道，不是那样……”

“因为你从未来见我、和你过往那些朋友。我就能猜到，你的骄傲仍在，只是变得擅于隐藏。”

“而你今天来找我，为什么？”

攻双唇嚅动：“我有……一个孩子。”

“孩子，”主教感叹道，“是啊，孩子是行走人间的天使，也是人类最脆弱的那根软肋。”

“谁也不例外。”

“尤加，你也是我最爱的孩子……”他垂眼凝视他，眸底因动情泛起波光。

“你看，我在教堂里有那么多孩子，我也爱他们，可只有你是我最爱的孩子。”

这么说着，主教那只手移向他的手，轻轻覆压在上面，他却感到那点重量难以承受。

“教父，我不是孩子了。”

“但你仍是第一个……是我最爱的孩子……我还不够爱的孩子……”主教眼中放出一种异彩，紧紧环绕着他。

他感到那些光如一丛刀光，只待下一刻通通发射出来，准确地射到他身上。

对方的手开始在他皮肤上摩挲，攻登时起了层鸡皮疙瘩，刚动了一下，却听主教又说：“用我最爱的孩子，来换你爱的孩子，公平吗？”

他并未思考太久，很快确定了一部分东西，放弃了一部分东西，主教善于察言观色，立即动身从那边沙发上挪过来，皮肤松弛的手探向他的脸颊，又向下摸索他的脖子，去解那里的第一颗纽扣。

他用力攥紧布料，将自己牢牢钉在原地不动弹，被推倒下去时最后哀求了一遍：“教父，请您救救他，我的孩子……”

“尤加，你的虔诚，主听到了。”

---

孩子的病好了，又花去大半年时间康复，等到彻底痊愈，他带他走进那间教堂，去接受主的赐福。

当主教洗濯双手以手势描画出一把虚无的十字架，再将自己胸前的十字架捞起来往前递，像要贴到孩子额上，他暗暗皱眉，却看到身边的孩子往后退了一步，抬起眼睛极不敬地直视主教的面容，还不等众人反应，他一言不发地跑了出去。

他目送对方跑远的身影，一时没追过去。

耳边主教在说：“你要救的这个孩子，是个早该下地狱的异教徒。”

他冷笑了一声。

---

他的孩子是个怎样的孩子？——和他的头发一样，看上去冷淡，摸上去冷硬。从那场大病后，他变得愈发沉默、孤僻、惜字如金，这样的性格一直贯穿到他长大成人。

左邻右舍有了解他家情况的，会为他不值，说他耗费心血养出个捂不热的白眼狼。

可攻以为自家孩子其实有不少好的地方，譬如夏天去郊外为他采摘野果和桑葚，冬天为他劈柴生火取暖、为他偷偷换了棉衣里头最劣质的棉；譬如他去繁华的大都会读书后，说是用业余时间找了工作，每个月有规律地给他寄钱回来，偶尔附带一些礼物，但鲜少写信，偶有只言片语。

他只是沉默了一些，不爱说话。

攻也不知道与他说什么。

穷人家的孩子往往早慧，而一个在雪地里被亲人抛弃、又被他这个穷人捡回来养大的孩子，似乎过于早慧了。

他不理解他，也不知道该怎么去理解。

然而这样的相处状态已经形成习惯，到今天他不觉得有什么，更无意去打破。

过后几年，孩子读大学的第三年，某一天带着行李箱突兀地回到家里，攻问起缘由，他不肯说明，又常在深夜时独自离开家，不知道去了什么地方。

他对某种不详的担忧在邻居大婶的善意提醒下得到印证，“你知道吗？最近听说来了一群异教徒，都是给教廷通缉的危险分子，出门要小心啊……那些人全是邪魔、疯子！对了，你家孩子有没有跟你说，他在酒馆认识的外乡人都什么人？”

当夜他准备了一场正式的、开诚布公的质问，堵在对方午夜出门前的时机，可他仍一个字都不愿透露。

二人对峙间烛火闪烁、沉默弥散，他想起这种沉默最早的症结，终于鼓起勇气、也不得不去试图拧动那个结，“你是不是一直觉得……我没资格做你的父亲？”

“你十三岁的时候、那个时候……”

对方开口打断他要说的话：“你知道我一直知道。”

攻沉默下来。

“许多自命不凡的、龌龊的男人会视母亲为自己的资源、所有物，”他突兀地说起这一番话，“所以他们能接受父亲有别的情人、离婚后和其他女性缔结婚姻，却不能接受母亲做同样的事。”

“这会让他们感到自己的男性尊严或权威被刺伤。”

“我并非那样。”

“从很早起，我也不再视你为自己的母亲或父亲。”

攻正感到受伤，紧接着却听到对方说：“我会不能直视你，是因为我爱你。”

“尤加，我爱你。”

所以他不能直视，他因他受到的那些玷污、损害和痛苦。他最憎恨的人是自己。

往日他和那些革命者聚在一张桌子上宣誓，无论言辞激烈的、愤慨的、兴奋的、高昂的……皆充满力量和希望，光明而向上，唯独他脑海里有一道漆黑幽深的门……他听到门后熟悉的泣音和另一人急促的喘息……画面中不时闪动一把冷白的银色十字架，一只嶙峋苍老的手抓着它朝他压过来，那把十字架不断变大、变大……最终压下来，狠狠碾死了他。

他更恨的……是那道身影和其后的庞然大物。

于是他每回都在心底默默宣誓：“为了你，我的尤加……”

---

当晚他的孩子还是离开了。

他说出那番告白后，又即刻否定了自己的爱意，“我爱你，但这也没什么大不了的。”

“我是个自私的人，我更爱的是自己，利益、权力、地位……我想要的这许多都排在你之前。”

“我走了。”

他最后看了他一眼。

“再见。”

---

那之后，但凡此地的教廷抓着一个异教徒在广场上处刑，他皆会去现场观看，只待那些跪在上面的人被揭开头上的黑布后，紧迫地用目光在那一张张脸上穿梭过，那些时刻他心跳如雷，以至于最终一口气松下去时，心脏急速向下坠落的感觉比上一刻还难受，到最后一刻落地的时候如同崩碎。

他从不多看，做完这件事就第一时间离开当场，可偶尔稍慢一分，还是会亲眼见证到那样残酷的时刻，又或转身逃离的时候，能听到身后绞刑架上有人被绳索绞出一种虚弱而干哑的声音，像极了被踩碎的枯枝。

那根绳结的形状长久以来浮现在他漆黑的噩梦中。

那样的噩梦不知道做了多少个夜晚，某一天走在街上，他听人四处奔走，放言教堂里着了火。仰头看去，矗立此地百年的教堂燃烧出的烟雾，巨大而浓重，就如数年前那些日子里焚化炉中释放出的滚滚浓烟，此时竟让他呼吸到一种轻快的希望，他急步朝家中赶去，却看到贫民窟里也有一根同样的烟柱，正来自于他家的方向。

赶到家门前，聚在周围的人拦着他不让他进入，他拼命冲开一双双手臂冲进去，发现门前的台阶下端正地放着一口显眼的箱子，静待人开启。

箱子最底层是一排垒得整整齐齐的金砖，再上面是一些崭新的衣物，最顶上是一些生活必需品。他伸长手臂摸索，费力地在金砖底下摸出一张薄纸。

上面有熟悉的字迹，字仍然不多。

“离开吧，请不要直视我。”

我早晚会死，身为异教徒注定做殉道者。

但唯独你，请不要直视我，我的死亡。

---

他离开了那里，他再没见过他。

他永远也不知道，他的孩子究竟死在了哪一年，哪个时刻。