落雪时未说的再见 第9章 伞骨藏的那根线

警车的红色尾灯在巷口拐角处消失，像一滴融化在清晨薄雾里的血，尾焰的光晕在湿冷的空气中微微扭曲，仿佛被雾气吞噬前最后的喘息。

空气里还残留着一丝若有若无的汽车尾气，混杂着冬日特有的凛冽，钻进沈岸疏的鼻腔，带着铁锈与机油的腥气，让她喉头微微发紧。

她站在原地，怀里沉甸甸的保温桶散发着持续的暖意，金属外壳的热度透过粗布围裙渗入掌心，与她裸露在外、已被寒风舔得发麻的指尖形成鲜明对比。

这股暖意，比她之前抱着空桶汲取的回忆要真实得多，也滚烫得多——那空桶曾像一个干涸的容器，盛着她对母亲的执念；而此刻这一桶，却像一颗仍在搏动的心脏。

“我七岁那年……我正捏着一根粉色发带……”

叶渡薇的话语在她脑海里反复回响，每一个字都像一颗被冻硬的石子，砸在心湖上，激起圈圈涟漪，水波在记忆的暗流中一圈圈扩散，荡起沉底的尘埃。

原来是这样。

那根被她视为自己与母亲之间唯一联系的粉色丝线，在另一个人眼中，竟是如此相似的一道伤疤——细密、陈旧，却从未真正愈合。

她一直以为叶渡薇的帮助是出于职责，或是某种高高在上的怜悯，却从未想过，在那身笔挺的警服之下，藏着一个同样在巷口等待，却永远等不到答案的小女孩。

她忽然明白了叶渡薇看她围裙时那复杂的眼神，那不是审视，而是辨认。

是在辨认一种同类的气息，一种被命运遗弃后，依旧固执地守在原地的气息——像冬夜里不肯熄灭的残烛，微弱却执拗。

“我不愿再看一次，有人等不到答案。”

这句话的重量，此刻才完全压在沈岸疏的心上，沉得让她胸口发闷，呼吸都带上了一丝滞涩。

叶渡薇不是在帮她，她是在试图拯救七岁的自己。

喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又酸又胀，每一次吞咽都像在碾碎一块冰。

她下意识地收紧了抱着保温桶的双臂，指节因用力而泛白，仿佛这样就能将对方那份横跨了十几年的孤单与寒冷一并拥入怀中，捂热。

紧接着，另一个画面闯入脑海——叶渡薇苍白的脸色，袖口逸散的淡淡药味，像是苦杏仁混着消毒水的气息，还有自己指尖下那快而微弱的脉搏，像一只困在玻璃瓶里的飞蛾，扑腾得急促却无力。

病了？是生了什么病？

“伞坏了，还能修。”

那句临走时的话，听起来像一句轻描淡写的安慰，可现在想来，却更像一句无力的承诺，声音轻得像风，却在她心里砸出深坑。

一把濒临破碎的伞，要如何为别人遮风挡雨？

沈岸疏的心猛地揪紧，一种前所未有的恐慌攫住了她，像有只冰冷的手攥住了她的心脏，缓缓收紧。

过去，她只是被动地接受着庇护，如今，她第一次开始担心，那把为她撑开的伞，自己会先倒下。

巷口的风打了个旋，卷起尘屑与枯叶，发出细微的沙沙声，像某种低语。

一片边缘焦黄的梧桐叶打着转儿，最终贴在她鞋尖，叶脉在寒风中微微颤动。

她低头，视线无意中扫过刚才警车停靠的位置。

地面上，一片白色的纸片被车轮碾过，又被风带着翻滚了一下，纸角沾了泥水，边缘卷曲，最终悄无声息地滑进了路边排水口的格栅下，像一只折断了翅膀的白色蝴蝶，再也飞不起来。

她没有在意，那不过是寻常巷陌里的一片垃圾。

“小疏，回神了。”

李强的声音从不远处传来，带着一丝小心翼翼，像怕惊扰了什么。

他见警车走了，才敢领着工人慢慢走过来，脚步轻得几乎听不见，只有工具箱偶尔碰撞的金属轻响。

他的目光落在沈岸疏怀里的新保温桶上，眼里闪过一丝了然，随即又被担忧覆盖，眉头微微蹙起，像是在确认什么。

“天冷，站这儿容易着凉，先回你那车边上坐着吧。”他指了指不远处的栗子车，声音放得更柔了些，“今天这活儿快，我们尽量不出大动静。”

沈岸疏点了点头，像是被人从深水里拽了一把，终于找回了呼吸的节奏，胸口起伏了一下，呼出的白气在冷空气中迅速消散。

她抱着保温桶，一步步走回自己的小摊。

那辆熟悉的栗子车，那张小小的折叠凳，此刻成了她唯一的锚点，稳住了她摇晃的心神。

她坐下来，将新的保温桶放在腿上，旁边是她之前抱着的那个旧的、已经冰凉的空桶。

一新一旧，一满一空，一暖一冷，仿佛是她与叶渡薇人生的两个截面，静静并置在晨光微弱的巷子里。

刚坐定，那位相熟的阿婆又拄着拐杖颤巍巍地走了过来，木杖点地发出“笃、笃”的轻响，节奏缓慢却坚定。

她浑浊的眼睛在两个保温桶上扫了扫，最后停留在那个崭新的银色桶上，脸上露出一个浅浅的、满是褶子的笑，像秋阳下晒暖的旧棉被。

“丫头，心里再苦，也得按时吃饭。”她说着，伸出枯瘦的手，轻轻拍了拍沈岸疏的肩膀，掌心粗糙，带着常年劳作的茧，那一下轻拍却像落进心里，“人是铁，饭是钢。那丫头……是个好人。”

阿婆口中的“那丫头”，自然指的是叶渡薇。

她没有多问，也没有多说，只是用最朴素的方式，表达着一个旁观者的认可与关心，像巷口那盏从不熄灭的昏黄路灯。

沈岸疏“嗯”了一声，声音带着浓重的鼻音，像是从喉咙深处挤出来的。

她目送阿婆蹒跚着远去，背影佝偻，拐杖在青石板上划出细碎的回响，巷子里又恢复了往日的宁静，只有远处施工队传来的、被李强刻意压低了的敲打声，像某种遥远的心跳。

她的世界仿佛被劈成了两半。

一半是这条旧巷里的寻常烟火，是阿婆的腌菜，是李强的关照，是母亲留下的那道“雪中春信”；另一半，则是叶渡薇带来的那个充满未知与危险的世界，是枪战，是伤痛，是藏在警服下的病体和无人知晓的童年。

而连接这两个世界的，是那根粉色的丝线，和此刻怀中这个沉甸甸的保温桶。

她忽然懂了，自己执着于给人煮粥，是想替母亲完成未竟的告别。

而叶渡薇一次次给她送来热粥，又何尝不是在弥补自己缺失的温暖？

她们都在用同一种方式，笨拙地治愈着对方，也治愈着自己。

“你要是倒下，谁来替我撑伞？”

这句话又一次浮现。不，不能让她倒下。

沈岸疏深吸一口气，像是做出了某种重大的决定，胸腔扩张，冷空气刺入肺叶，带来一阵微痛的清醒。

她垂下眼帘，看着腿上那个崭新的保温桶。

桶身是光滑的金属质地，映出她模糊不清的脸庞，像一面被水汽晕染的镜子，轮廓摇晃。

她能感受到里面液体的晃动，隔着厚厚的壳体，那股生命力般的热度依旧源源不断地传递到她的掌心，像某种无声的搏动。

这不再仅仅是一碗粥。

这是叶渡薇在说完自己最深的秘密后，递过来的一份信任。

是一把破了洞的伞，在风雨中依旧努力撑开的证明。

她的手指抚上保温桶的盖子，摸到了那个用来开启的卡扣，金属的凉意透过指尖，却没能冷却她掌心的热度。

这一次，她不再犹豫，也不再退缩。

她要知道，这把“伞”的内里，究竟是什么模样。

指尖微微用力，只听“咔哒”一声轻响，卡扣应声弹开，一股混合着米香与某种熟悉味道的白气，从盖子的缝隙中丝丝缕缕地溢了出来，带着温热的湿意扑在她脸上，像一声低语，像一次呼吸的交汇。