落雪时未说的再见 第7章 小馆的光

天光大亮时，砂锅里的小米粥依然温热，乳白的粥面微微颤动，蒸腾起一缕细若游丝的白气，在清冷的晨光中缓缓盘旋。

沈岸疏没有动它，只是用瓷勺轻轻撇去表面凝起的一层金黄米油，那油脂如薄绸般被挑起，又无声滑落，重新盖好锅盖，闷住最后一点暖意。

那扇为不知名归人敞开一夜的门，被她轻轻合上，木轴发出低哑的“吱呀”声，仿佛一声叹息。

寒风被挡在门外，屋内的暖意却也像被骤然封存，凝滞在空气里。

门合上的刹那，仿佛也隔开了两个泾渭分明的人生阶段——一个尚存侥幸，一个已知前路艰险。

一夜的沉淀，足以让翻涌的情绪尘埃落定。

她没有再去街角看那张刺眼的通知单，而是径直去了街道综合治理办公室。

办公室里暖气开得燥热，空气干涩得刺鼻，头顶的日光灯管嗡嗡低鸣，像一群焦躁的蜂。

穿着制服的工作人员头也不抬，指尖在键盘上敲出机械的噼啪声，节奏冰冷而重复。

“你好，我想咨询一下关于流动摊贩许可证的办理流程。”沈岸疏的声音平静无波，听不出丝毫的急切或委屈，却像一块沉入深水的石，压得空气都静了一瞬。

那个被称为“小王”的年轻人终于抬起眼皮，打量了她一下，眼神里带着一丝惯常的审视与不耐，像在评估一件麻烦的物件。

“哪个区的？占道经营被查了？”

“是的，在长宁路街角。”

“长宁路？那里是重点整治路段，不允许摆摊。别说你了，有证的都不行。”小王说着，又低下头去，指尖在键盘上敲得更急，噼啪作响，仿佛在用声音驱赶她，“再说，流动摊贩的证早就停发了，你要想做生意，就去租个门面，正规经营。”

“租门面……”沈岸疏轻声重复着这三个字，舌尖触到“租”字时微微发涩，像含着一枚未熟的青果。

她想起了奶奶那张画满了希望的图纸，那上面的一砖一瓦，一桌一椅，都需要用真金白银去堆砌。

而她现在，连明天卖栗子的炭火钱都得精打细算，指尖在口袋里无意识地摩挲着几枚硬币，冰凉的金属硌着皮肤，提醒她现实的重量。

“对，租门面。”小王似乎觉得已经把话说得很清楚，语气里多了几分送客的意味，“规定就是规定，我们也是按章办事。你要是再无证占道，下次就不是贴通知单，直接没收经营工具了。”

沈岸疏没有再争辩。

她知道，和一台设定好程序的机器争论对错，是毫无意义的。

她只是深深地看了一眼那个年轻人，那双眼睛里没有愤怒，只有一片沉静的灰烬，像燃尽后的炭。

她转身离开了这间温暖得令人窒息的办公室，门在身后合上，留下一室喧嚣与她一身清冷。

走在清冷的街道上，阳光穿过稀疏的枯枝，在雪地上投下斑驳的影子，像碎裂的玻璃。

寒风贴着耳廓掠过，带着金属般的锐利。

她下意识地朝街角的方向望去，那辆孤零零的栗子车像一座被遗弃的岛屿，车轮陷在薄雪里，木牌上的字迹被霜气模糊，像一张沉默的嘴。

一辆警车呼啸而过，轮胎碾过冰面发出刺耳的摩擦声，车窗里一闪而过的深蓝色制服，让她的心脏猛地一缩——那一抹蓝，像冬日湖面突然裂开的冰缝，冷得刺骨。

她想起了叶渡薇。

那个总是穿着笔挺警服，眼神比冬雪更清冽，内心却藏着一碗咸粥的女人。

如果叶渡薇在这里，会怎么处理这件事？

大概会冷静地调出所有相关法规，找出最有利的条款，逻辑清晰地与人交涉吧。

她们终究是不同世界的人，一个在规则内游刃有余，一个在规则外苦苦挣扎。

一道无形的墙，比隔开她们的那扇门更加坚固，更加冰冷。

她没有回家，而是绕到了废弃菜市场的后巷。

这里是城市的背面，被繁华遗忘的角落。

残破的墙壁上满是涂鸦，颜料斑驳如溃烂的伤口，地上堆积着不知名的杂物，铁皮桶、断椅、碎玻璃，在脚下发出窸窣的脆响。

空气里弥漫着潮湿的霉味和隐约的腐菜气息，却也因此，成了监管的盲区。

周叔说，奶奶当年被人赶了十三次。

她不记得奶奶说过那些被驱赶的细节，只记得奶奶的指关节总是很粗大，掌心布满老茧，但炒出的栗子，永远是全城最甜的。

“第十四次……”沈岸疏喃喃自语，声音轻得像风拂过枯草。

奶奶的第十四次，是画下了一张开店的图纸，将希望寄托于未来。

而她的第十四次，又该是什么？

放弃吗？

然后去找一份不好不坏的工作，在某个格子间里耗尽余生，把“岸疏小馆”连同那张图纸一起，锁进奶奶的旧木箱里，让它和时光一同腐朽？

当这个念头冒出来时，她自己都吓了一跳。

那个“不”字，如此清晰，如此决绝，仿佛不是从她口中说出，而是从她灵魂深处迸发出的呐喊。

她可以被驱赶，可以被无视，但那份从奶奶手里接过的，滚烫的梦想，不能就这么凉了。

她回到家，周叔已经帮她把栗子车从街角推了回来，停在院子里。

车轮上的冰凌还未化尽，寒气顺着金属渗入指尖，那块“今日歇业，因雪”的木牌依然挂着，漆面皲裂，字迹歪斜。

她走上前，取下木牌，用指腹摩挲着上面拙劣的字迹，木刺扎进皮肤，微微发痒。

“周叔，谢谢你。”

周叔正在院里劈柴，闻言停下手中的活计，斧刃嵌在木桩中，汗珠从额角滚落，砸在干草上，“丫头，想通了？”

沈岸疏点点头，眼神里是一种前所未有的坚定：“想通了。店，我要开。但在那之前，我得先活着。”

她打开仓库，将剩下不多的栗子全部搬了出来，一颗一颗仔细地挑选。

指尖划过栗壳的粗糙纹路，挑出裂口或霉斑。

又找出家里最大号的铁锅和筛子，还有那把用了多年的大铁铲，铁柄上的包浆温润，像老友的掌心。

她把奶奶留下的那杆老秤擦得锃亮，秤杆上的星点在微光下闪烁，像夜空中的星，指尖抚过那些铜钉，仿佛触到了奶奶的温度。

傍晚时分，华灯初上。

城市的喧嚣在另一个维度里沸腾，而废弃菜市场的后巷，一如既往的沉寂。

沈岸疏推着她的栗子车，吱呀作响地碾过薄冰，停在了巷子最深处一个背风的角落。

这里没有路灯，只有远处高楼透出的零星光亮，勉强勾勒出周围的轮廓。

她没有急着生火，而是先从车里拿出那块洗得发白的旧帆布，仔细地在墙上铺开。

这块帆布跟着她走南闯北，挡过风，遮过雨，上面还留着几处被火星烫出的焦痕，指尖触到那些小洞，像触摸旧日的伤疤。

做完这一切，她才蹲下身，从麻袋里掏出几块乌黑的果木炭，小心翼翼地在炉膛里码好，然后划着了一根火柴。

幽蓝的火苗舔舐着引火的纸屑，发出细微的“嘶”声，像蛇吐信。

她俯下身，轻轻地往炉膛里吹气，唇间呼出的热气与火苗交融，看着那点微弱的火光在黑暗中挣扎、跳跃，最终点燃了木炭的一角。

哔啵的轻响在寂静的巷子里回荡，那不是为了招徕生意，更像是一种宣告。

宣告一个不肯熄灭的梦想，宣告一次不愿屈服的回归。

第一点火星从炭块的缝隙中迸出，映亮了她清瘦的脸庞和那双黑得发亮的眼睛。

那点火光，像一颗种子，即将在无边的寒夜里，燃起一片燎原的暖意。