流响疏桐 第17章 风定池莲

他看着她骤然睁大的眼睛，里面清晰地映着自己的倒影。

他补充道，语气带着一丝不易察觉的私心，也带着最现实的考量：“常导的戏，关注度、口碑、冲奖潜力都是顶级的。而卫子夫这个角色，戏份集中有亮点，容易出彩，最重要的是，它能让你稳稳地、有格调地回到主流电影观众的视线中心。这比综艺的曝光，要扎实得多。”

晚风吹过，带着凉意。城墙下的喧闹似乎瞬间远去。陈息清晰地听到了宁驰话语中那份超越“老友帮忙”的复杂意味，有对过去的弥补，有对未来的期许，有对他如今地位的自信运用，更有那一点，他为他们两人争取来的、可以名正言顺地再次站在一起演绎的机会。

这不是一个简单的邀约。这是一份沉甸甸的、带着宁驰个人意志的“回归通行证”，是他越过社交距离，甚至越过部分行业规则，向她伸出的手。

陈息看着宁驰近在咫尺的、写满认真与期待的脸，温润如玉的表象下，是磐石般的决心。夕阳的光线在他深邃的眼眸里跳跃，仿佛燃烧着两簇小小的火焰。心有惊雷之后的余震未消，此刻，又被他这带着私心与力量的邀约，投入了一块更重的巨石。

恍惚间，她想起了当初的演绎。那时候贺华光想拍的第二个园林故事，是汉代上林苑。

她将古今的故事，借石雕连接在一起。现代的故事，自有西安附近五个县镇的民俗生活可以入镜，而古代的故事，她选择了卫子夫作为线索人物。

开机虽然在春天，冰雪仍未消散，最开始的一幕，伴着《蒹葭》的歌声，陈息穿着红衣在江畔赤足跳舞，一头乌发散下，没有一点珠翠，美极了。

但也极冷。陈息入戏就忘了周遭，贺华光盯着镜头也不管他物，叶华只能抱着羽绒服和热汤守在旁边，暗自骂这两个人呆子。

贺华光追求完美，一个镜头往往要多次拍摄。每次停下，陈息为了情绪，是不披大衣的。叶华只能把她的脚往怀里揣。“我的祖宗呦，这样的天气，你真当你的脚是羊脂美玉，半点都不会红啊？”

拍到卫子夫入主林苑宫殿时，正好冰雪消散。她看着殿外的杏树，露出淡淡的笑意。

汉朝的发型并不繁琐，她一半头发仍然披散着，但红衣已经精致许多，金银纹绣，纹有石榴花，那平安富贵、多子多福的字纹，处处都是好兆头。

芙蕖满池的时候，拍卫子夫带着小皇子追逐嬉闹，剥莲子采莲蓬。

孩子和陈息很是亲近，大概是人之本性，都会喜欢漂亮东西。史书上没有关于卫子夫美貌的笔墨，只是夸赞她一头乌发。陈息这自恃美貌的人也乖乖保养了几个月的头发。现在她却任小孩把玩自己的头发。不过，来而不往非礼也，她也特别爱把孩子放在膝盖上，捏他奶团子一样的小脸。

大地变成金色，是收获的季节。登上后位的卫子夫着凤袍，端丽雍容，目送兄长、外甥远征匈奴。上林苑的宫殿摆满金菊，开得富贵热闹，像极了她鲜花着锦，烈火烹油的荣华。

卫氏一门，凭借着个人才赋及暴骨他乡的决心，立下了不可磨灭的功绩，得享五人封侯的荣耀。此家族声震天下，连帝国最边缘之处，不通世事的孩童，都会懵懂地唱，生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。

这集纪录片拍到尾声，巫蛊祸起，武帝年老，疑心渐重，上林苑筑起高墙，苑内的江河也开始训练士兵。

贺华光没有拍卫子夫最后的三尺白绫，也没有特意给宁息画上老去的妆容，只让她穿着最开始的红衣，回眸凝视。

这幕之前，宁息安静了好几天，将自己浸入那位皇后走到末路的心境。

但她没有在镜头前流下眼泪，只是静静地看着渐渐改变模样的上林苑，没有皱眉，眼神中甚至没有一丝苦痛，反而带着一些悲天悯人，像上林苑里承接甘露的仙人铜像。

贺华光喊了停，喜悦地给她鼓起掌，“太好了阿息，你来看，这才是最深的悲切。”

叶华给宁息裹上外套，扶着她走到监视器前回看。

贺华光仍然在赞叹，“荣荣，你看是不是？一点眼泪都不流，才最苦。”

叶华看着镜头里的卫子夫，仿佛也感觉那时到浸入骨髓的冰雪。

陈息抽了抽鼻子，抱住了脸，这才委屈地放声大哭起来。

在云层中的气流颠沛中，她恍恍惚惚又走过了遍思皇后的一生。

睁开眼后，回到B市，喧嚣褪去，陈息像归巢的倦鸟，想缩回自己的小窝。但胃袋空空，记忆里胡同深处那家开到凌晨的馄饨摊飘来的香气，顽固地勾着她的馋虫。

夜色已深，胡同里只剩下几盏昏黄的路灯，映着斑驳的老墙和探出院落的枝桠。陈息裹着件宽松的亚麻裙，趿拉着软底鞋，熟门熟路地拐进那条窄巷。

然而记忆里那盏暖融融的、悬在馄饨摊上的小灯，此刻却暗着。简陋的小推车锁在墙边，蒙了层灰，旁边歪歪扭扭贴了张红纸：“家有喜事，歇业半月，街坊见谅！”

“唉……” 陈息失望地叹了口气，像只没讨到食的猫，肩膀都垮了下来。

她不死心地扒着门缝往里瞧了瞧，黑黢黢一片，只有馄饨汤的余香似乎还固执地萦绕在空气里，勾得人更饿了。

“陈小姐，也对这家的馄饨情有独钟？”

一个清朗又带着点慵懒磁性的声音在身后响起，在这寂静的胡同里显得格外清晰。

陈息猛地回头，路灯的光晕勾勒出一个熟悉又挺拔的身影。

是夏澈！他穿着简单的黑色衬衫和长裤，双手插在口袋里，闲适地站在几步开外，仿佛只是晚饭后出来散步的邻居。

“夏先生，” 陈息的眼睛都睁圆了，脱口而出，“您……怎么在这儿？难道您真是我的私生粉，连我宵夜据点都摸清了？” 她半是玩笑半是狐疑地打量他，心里嘀咕这也太巧了。

夏澈闻言，低低地笑出声，那笑声在夜色里荡开，意外地悦耳。他没有直接回答，而是侧身，抬手指了指对面巷口那扇不起眼的、厚重古朴的乌木大门。“看来陈小姐对我的误会颇深。” 他语气里带着点无奈，又似乎有点不易察觉的促狭，“我只是……恰好住在这里。”

他边说着，边用指纹和密码无声地滑开了那扇看似普通的四合院大门。

门内并非想象中的普通民居，昏黄的院灯下，隐约可见精心打理的庭院，太湖石点缀，翠竹掩映，回廊曲折通幽，透出一种大隐隐于市的、沉淀了时光的尊贵与静谧。

陈息一时语塞，看看那紧闭的馄饨摊，又看看这豁然洞开的、显然价值不菲的四合院，再看看眼前气定神闲的夏澈，只觉得这对比过于魔幻。她讪讪地摸了摸鼻子：“打扰了……看来是我以小人之心度夏先生之腹了。”

就在这时，肚子却不合时宜地“咕噜”叫了一声，在安静的胡同里格外响亮。

夏澈的目光落在她微微窘迫的脸上，又扫了一眼那紧闭的馄饨摊。

“看来陈小姐今晚的口福是没了。” 他顿了顿，目光重新落回陈息脸上，带着自然的、不容拒绝的意味，“不介意的话，进来坐坐？正好，我也有点饿了。”

陈息犹豫了一秒，但胃袋的抗议和眼前男人坦荡的目光让她点了头。

一脚迈过那门槛，像是陡然切换了天地。外头胡同里的烟火气、邻里的招呼声、甚至那斜照的月光，都被悄然隔断，敛声屏息。迎面先是一股清幽气，不单是花木生香，还有一缕极淡雅的沉水香，温吞漫在空气里，不争不抢，却让人心神不自觉便静了下来。

夏澈走在前头，步子不疾不徐。引着她穿过抄手游廊。

廊外或有月影疏斜，或有瘦石嶙峋，景致皆是一瞥而过，不多着墨，却自有章法。

行至客厅，更觉不同。空间开阔，陈设却疏朗。

一眼望去，是紫檀木椅沉稳的乌亮光泽，椅上搭着素青色的锦垫，墙间悬着的水墨，笔意旷远，留白处皆有余味，非俗物可比。细处却又是极舒适的，软枕恰到好处地倚在腰后，光线柔和，温度宜人。是老派的底子，透着不动声色的讲究，却又处处妥帖地迎合着现代人的筋骨，一分不多，一分不少。

他未多言，只侧身让她自便，语气寻常得像是指点一杯清茶放在何处。自己则转身，朝那与客厅相连的开放式厨房走去，身影融在那片温润的木色与洁净的金属光泽里，行动间自有一种熟稔的从容。

“稍等片刻。” 他挽起羊绒衫的袖子，露出线条流畅的小臂，动作熟练地打开冰箱，取出食材。陈息坐在宽大舒适的紫檀木椅上，看着在顶级厨房设备前忙碌的挺拔背影，感觉更魔幻了。这位浑身透着清贵二字的夏先生，居然要亲自下厨？

很快，一碗热气腾腾的馄饨被端到了陈息面前。清亮汤底飘着几颗翠绿的葱花和细碎的紫菜，皮薄得近乎透明，隐隐透出里面饱满的馅料。

“芥菜鲜肉馄饨，试试看？” 夏澈在她对面坐下，自己也端了一小碗，姿态依旧从容优雅，仿佛在米其林餐厅用餐，而非深夜在家吃一碗馄饨。

陈息道了声谢，舀起一个吹了吹，小心地咬开。一股清鲜中带着微苦回甘的滋味瞬间在舌尖弥漫开，是她从未尝过的味道，和胡同摊上那皮薄馅大的北方馄饨截然不同。“唔……好吃！就是味道很特别，是南方口味？” 她好奇地问。

夏澈抬眼看向她，昏黄的落地灯光在他深邃的眼眸里投下暖意。“嗯，江南的做法。我外祖母……是苏州人。” 他语气很淡，眼底却掠过复杂的光，像是怀念，又像是某种沉甸甸的承继。“小时候常吃她包的，习惯了这味道。”

或许是这深夜的静谧，或许是这碗带着故土记忆的馄饨，又或许是夏澈身上那种奇异的、让人忍不住想倾诉的安稳气场，陈息吃着吃着，那压在心底的、关于角色、关于未来的迷茫，竟也像这碗里的热气，慢慢蒸腾上来。

她放下勺子，指尖无意识地摩挲着温润的紫檀木扶手，声音比平时低了些：“最近……有个老朋友，给我推荐了个角色。”