苦夏 第1章 楔子

一部电影落幕的时候，晏藜注意到最下面的进度条，足足两小时零十三分钟。

她从榻榻米上下来，披了件针织开衫，长至腰际的黑发末梢带着微卷，如海藻一般披散下来。

墙壁上的文艺挂钟指向九点过两刻，她慢步走到玄关，外头已经没了动静。

周遭很静，静得人发慌，落地窗外的高楼大厦偶有亮光，掺杂着隆冬呜呜的风雪声。

她握着门把往下按，“咔啪”一声，门应声开了。

下一秒，晏藜的目光触及门外的人，忽得愣住。

外面站着的男人，也就二十多岁左右的样子。穿了黑色的毛衣和驼色的外套，身姿颀长，就那么站着，静静地看着她。

晏藜记得电影有两个多小时，那么他就是站了两个多小时。

江却是疯子，是固执地、极端的疯子。

就像他们十八岁那年，他追着她的火车跑了二十多分钟那样的疯。

他少时曾在给她的情书中写，“晏藜，我会和你纠缠一辈子。”

他做到了。

————————————————————————————————————————

1999年，晏藜第一次来到南平。她和母亲拖着大包小包的行李，看着人声鼎沸的鼓楼区火车站。这个自小在南方长大，说的一口吴侬软语的小姑娘，还是对未来充满期待的。

那年她十三岁。

父亲新丧，母亲很快给她找了个继父，她母亲说继父人很好，于是她渐渐忘却了那个凶神恶煞的、已逝的生父。

但她没想到，她腐烂的人生也自十三岁那年开始，彻底拉开了帷幕。

鼓楼区分新旧，旧城区这时候还多是破败的楼群。拥挤、潮湿，四个字足以概括。南平在全国都是数一数二的发展迅速的城市，但鼓楼旧区仍像贫民窟一样，在这个城市里格格不入地苟延残喘着。

晏藜是被门外剧烈的吵架辱骂声惊醒的。她睁开眼，外面天还没亮。盛夏的清晨带着露水的凉意，从半开的泛着铁锈的窗户侵袭进来。她把薄毯整齐叠好，好像听不见外头激烈的战况似的，兀自慢吞吞地换好了洗得发白的衣服。

开门，迎面砸过来一个烟灰缸。晏藜不疾不徐地侧身，玻璃制的烟灰缸应声而落，清脆的一响过后，是比之刚才更难听的男人辱骂声:“丧门星！老子看见你就烦，趁早滚。再让我看见你，我掐死你个杂种！”

骂声浑厚有力，中气十足。晏藜却活像没听见一样，面无表情地越过客厅的狼藉，去卫生间洗脸刷牙，然后去厨房盛饭。

留下身后此起彼伏、男人女人的吵嚷打砸声。

赵文山穷，所以晏藜和她妈周琴一起挨穷。所谓的早餐不过就是昨晚的剩饭做的烂糊粥，还有半个没热透的、半硬的馒头。

头顶的灯因为年久有些泛黄了，和厨房随处可见的油渍一样泛着让人恶心的反光；晏藜今天还要上班，她只犹豫了两秒，就把那个一看就很难吃的馒头拿了起来。

她十七了，过完暑假就要上高二。

因为上学期考了全市第六，得以从十三中转到一中，免学杂费和学费，还有一笔不菲的奖金。

晏藜想起来，低头看了看皙白胳膊上的淡淡疤痕:奖金被赵文山夺了，她在抢夺过程中被他推到地上，胳膊划过锋利的柜角，就留下了这个疤。

赵文山是晏藜的继父。

客厅的骂战还在继续，现在又多了女人拔高腔调的哭叫。晏藜啃完馒头，吸溜了几口稀饭，回房间收拾。路过客厅，免不得就要被连累着再受几句骂。

三言两语，晏藜不用猜都知道他们是怎么吵起来的。无非是些鸡零狗碎，赵文山总是会想尽一切办法地羞辱她们母女俩，以达到发泄怒火的目的。他无能，做什么生意赔什么钱，回家了就找个由头把晏藜母女俩打一顿出气。

他该改名叫赵窝囊。

晏藜挎着帆布包下楼，社区门口“惠民小区”的铁牌不知道什么时候变得东倒西歪，沾着仲夏清晨的露水。

能听见远处微微嘈杂的早点摊叫卖的声音，馄饨包子豆腐脑，清澈空气里若隐若现那些摊子上独有的炝香辣椒油味儿。

她在旧城东的蔡家牛肉面上班，从早到晚。那家白天卖牛肉面，晚上就在店外面的空地支起塑料桌椅，卖烧烤。

这个点儿店里没什么人，晏藜纯是为了逃才拿上班当借口的。她走得很慢，在新城区被视为违章建筑的石梯坎路，旧城区遍地都是，老旧的房子被这些路分得高低错落，一抬头就是遮天蔽日的桑榆香樟，还有乱七八糟的电线。

日头还没毒辣起来，但毕竟是七月份，已经有很热烈的蝉鸣了，给早起来往的人们平添了一份焦躁。

到店里的时候，只有前台坐着蔡家的老板娘，戳着计算器的手指短粗白腻，脑门子一片反光的细汗——晏藜只知道老板娘姓赵，吃的滚圆，脾气暴烈。

晏藜才到后厨放下包，就听见外面老板娘的叫声，“……小燕子，出来把牛肉洗了，待会儿喊吴师傅给它卤上，手脚麻利点儿……”

小燕子就是老板娘给晏藜取的外号。这小馆子里大大小小的伙计，包括她男人，都有各自的外号。这女人喜欢看琼瑶剧，店里人的外号多少都跟那些电视剧沾点关系。

晏藜低眉顺眼地系上围裙，去搬那牛血色的大塑料盆，里面盛了一块儿老板娘大早上请人送来的牛肉，还没处理，腥气冲天。推开门帘子出去的时候看见一个男人从另一头进去，胡子拉碴的，衬衫领子撇到一边去。

“……热死了，怎么不开风扇啊？”那男人叫，声音粗噶。常年吸烟的嗓子，像含了一口浓痰。

“开开开！就知道开风扇！一个月多少度电，就是被你糟蹋的。一大早热什么热，嫌热滚出去，敢情这馆子不是你自己家的，一点儿都不知道心疼。”

胖老板娘尖利的骂声落下，里面果然噤声了——这一幕几乎每天早上都要在面馆里上演，蔡家面馆的老板是个老烟枪，挥霍无度，他老婆却是个人尽皆知的抠门鬼，挂在嘴上最多的两个字就是“省钱”。

一大早热的出汗就是她自个儿。当然，这话晏藜也就敢在心里说说。

十一点多面馆里才陆陆续续有客人。

晏藜既打杂又跑堂，十几个来回下来，不到半个小时后背就氤湿了。十一点半蔡家的儿子上完暑假补习班回来，带了一群朋友，浩浩荡荡地冲进面馆。

“……蔡景辉，你家这饭店真气派啊。这顿你请啊，吃完了哥几个带你去城南的网吧耍。”

“跟着我们，以后学校的门禁就不用怕了。那玩意儿，一群不中用的老东西，能拦得住我们几个……”

一群人围着最中间那桌坐下，你一言我一语地嚎着吵着，满屋的客人都看过来几眼，又摇摇头埋头吃自己的面。

晏藜的头更低下去，端着盘子，快步绕过那桌。

“……晚上啊，带你见见我江哥……”远远地，晏藜听见那伙人，领头那个黄毛得意地放着话。

回后厨要经过前台，晏藜抬眼就看见老板娘翘着二郎腿坐那儿，一脸慈爱地看着不远处的儿子。她张张嘴，想说什么，又咽回去，默不作声地走了。

蔡景辉带来那几个人，她认识的。十三中出了名的刺儿头，不务正业最精通，抽烟打架第一名。晏藜无谓评判什么高低，只不过她以前在学校吃不少的苦头，多半都来自于外头那帮男生的女朋友。

蔡家就这么一个儿子，跟他们玩儿，迟早被毁。

晏藜洗菜，把烂菜叶子揪下来，扔到角落里。

“跟我有什么关系，瞎操心。”她想，把那些念头都烂在肚子里，省的自找麻烦。

晚上七八点，是崇安街最热闹的时候。

这条街纵横旧城区，头尾都是小吃街杂货店，中间呜呜泱泱的社区楼，顶天了盖到七八层，跟另一头儿的新城区实在不能比。

蔡景辉掀开后厨布帘的时候，晏藜正刷盘子。

“晏藜，新上的那碗面，不要香菜不要小葱啊，多放牛肉。”男孩儿黑瘦，面容乍一看透两分市侩的奸诈之气。

他俩以前都是十三中的学生，只不过不一个班。后来晏藜来找兼职，一开始蔡景辉他妈看不上晏藜，觉得她太瘦干不了活儿，还是蔡景辉一听她也是十三中的，才让他妈把她留下来。

蔡景辉这人，说好不好，说坏也不坏，只不过晏藜承过他的人情，他也没坏到她头上过，所以见了面说话还算和气。

“好，还是送到你那桌，加四瓶崂山吗？”

蔡景辉“嘿嘿”笑了下，伸手比了个数，“不不不，六瓶，我大哥今天带了个朋友来。”

晏藜点点头，对方就出去了。

后厨太热了，晏藜洗了手把松散的头发又扎一遍，反光的推拉玻璃上泛着暗黄色的污渍，不甚清楚地倒映出她那张脸。

素面朝天，算不上漂亮，除了白，最显眼地就是她那双不讨喜的、狭长清冷的眼。

她端着托盘出去，一中碗的招牌牛肉面，二十串烤羊肉。

扑面而来的闷风，混杂着佐料刺鼻的香气，嘈杂的人声、蝉鸣和狗叫，隔壁发廊外放着粤语歌——晏藜在这么一片纷乱里，目光搜寻着蔡景辉那一桌。

天蒙蒙黑，崇安街的路灯一如既往地昏，但晏藜还是第一眼就看到——也是他太出挑，坐在一众平庸里。少年穿着蓝白校服，一张白皙明朗、下颌冷硬的脸。

这乌糟糟的地方，一抹这么扎眼的白。