烬余微光 第7章 救援后的疲惫

傍晚的风带着点凉意，卷着救援站训练场上的尘土，刮过仓库的铁皮屋顶，发出“呜呜”的声响。沈砚舟正用镊子夹着最后一缕蚕丝线，小心翼翼地穿过《论语》注本的纸页——这页书的虫蛀处终于补完了，新贴的桑皮纸泛着浅淡的白，像给旧时光打了块温柔的补丁。

他直起身，活动了一下僵硬的脖颈，目光扫过窗外。天色已经擦黑，救援站的红门里亮着灯，隐约能看见车库的门开着，几个穿着作训服的人影在忙忙碌碌，大概是在整理下午出警回来的装备。

桌上的空碗还没收拾——那是他按照苏曼给的菜谱煮的面条，清水煮面，只放了点盐，寡淡得像他过去的日子。可不知怎么的，吃的时候总觉得比便利店的三明治多了点什么，或许是灶台残留的烟火气，或许是那本卡通菜谱带来的微妙心理作用。

正准备起身洗碗，院门外突然传来很轻的脚步声，不像是白天那种带着训练节奏的步伐，倒像是拖着什么重物，踉踉跄跄的。沈砚舟走到铁皮门后，透过门缝往外看——

是陆野。

他背对着仓库，靠在院墙根下，手里夹着支烟，火光在昏暗中明明灭灭。作训服的袖子卷到手肘，露出的小臂上沾着点暗红色的污渍，像是干涸的血。他低着头，肩膀微微垮着，平时挺直的脊背此刻弯出个疲惫的弧度，连抽烟的动作都透着股无力感，和白天那个雷厉风行的消防员判若两人。

沈砚舟的心跳莫名漏了一拍。他想起下午路过救援站时，看到的那辆蒙着白布的担架车，还有队员们脸上凝重的表情。当时他没敢多问，只觉得空气里都飘着股压抑的气息。

陆野吸完一支烟，把烟蒂摁在脚下的砖块上，又摸出一支点上。打火机“咔哒”一声响，照亮了他眼下的乌青，还有紧抿的嘴角——那上面似乎有道新的划痕，渗着点血珠。

沈砚舟往后退了半步，后背撞到了木桌，桌上的镇纸轻轻晃动了一下。他突然想起自己的修复笔记里夹着的那本旧书——上周随手递给陆野的那本，讲的是民国年间一场大火后的城市重建，里面有段话他记得很清楚：“救灾者，救的是别人的命，也得扛住自己的心火。”

那时他不懂什么叫“心火”，此刻看着墙根下那个落寞的身影，突然有点明白了。

他犹豫了很久，转身走到书架（临时用几个纸箱搭的）前，翻出那本旧书。书页边缘已经被他摩挲得有些卷边，他捧着书，手指在封面上反复摩挲，指腹的薄茧蹭过粗糙的纸页，像在做一个艰难的决定。

院门外的烟又抽完了。陆野似乎想站起来，却踉跄了一下，伸手扶住了墙壁。沈砚舟再也忍不住，轻轻推开了铁皮门。

“吱呀”的门轴声在安静的院子里格外清晰。陆野猛地回头，眼里还带着没散去的疲惫和戾气，看到是他时，明显愣了一下，像是没想到这个时间会有人出来。

“你……”陆野的声音很哑，像是被砂纸磨过，“还没睡？”

沈砚舟没回答，只是慢慢走过去，把手里的书递给他。书的封面是土黄色的，在昏暗中不太起眼，只有“重建记”三个字用隶书印着，透着股陈旧的气息。

“这个。”沈砚舟的声音很轻，几乎要被风吹散，“你上次没拿走。”

陆野低头看着那本书，又抬头看了看沈砚舟。昏黄的路灯从巷口照进来，刚好落在沈砚舟的脸上，他的睫毛很长，垂着的时候在眼下投出片浅影，眼神里没有平时的疏离，只有点笨拙的、不知道该怎么表达的关切。

陆野沉默了几秒，伸手接过书。指尖碰到沈砚舟的指腹，两人都像被烫到似的缩了缩。书不厚，却意外地有点沉，压在陆野手心里，像是压着点什么说不清楚的东西。

“下午……”沈砚舟斟酌着开口，想问又不敢问，话到嘴边变成了，“出任务了？”

陆野“嗯”了一声，声音低得像从喉咙里挤出来的。他翻开书，随意地往后翻着，目光却没落在字上，像是在发呆。过了会儿，他突然指着其中一页说：“这里，写的是‘烧塌的梁木，能改造成新的门框’。”

沈砚舟凑过去看。那页确实画着幅插图，是工匠们把烧焦的木料刨光、打磨，重新拼接成门框的样子，旁边写着：“败絮其外，金玉其中，不在形，在骨。”

“今天救一个小孩，”陆野的声音突然低了下去，带着点自嘲，“判断错了坍塌的方向，差点让他被埋第二次。虽然最后救出来了，可……”他没再说下去，只是用力闭了闭眼，指节因为攥紧书而泛白。

沈砚舟看着他手背上的擦伤，又想起那道渗血的嘴角，突然说：“我修复古籍的时候，有时候也会失手。”

陆野抬头看他。

“上次有本明代的残卷，”沈砚舟的目光落在远处的墙根，像是在回忆，“补的时候没算准纸的张力，一拉，裂了道更大的口子。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“当时觉得完了，毁了。可后来换了种手法，用蚕丝线一点点缀起来，反而比原来更结实。”

他说完，有点局促地低下头，觉得自己说这些很可笑。修复古籍和救人怎么能一样？纸张破了能补，人心要是受了伤，哪有那么容易复原。

可陆野没笑。他看着沈砚舟低垂的头顶，看着他因为紧张而微微攥紧的手指，突然觉得心里那股憋了一下午的火气，好像被什么东西轻轻浇熄了点。

“你是说，”陆野的声音缓和了些，带着点不确定，“错了也能补救？”

“嗯。”沈砚舟点点头，终于敢抬头看他，“就像那本书里说的，梁木烧黑了，还能做门框。”

陆野盯着他看了几秒，突然笑了。不是白天那种爽朗的笑，是带着点释然，又有点无奈的笑，眼角的疲惫好像都淡了些。“你这人……说话倒是挺有意思。”

沈砚舟没接话，只是觉得心里那块紧绷的地方松了松。

“书我收下了。”陆野把书揣进怀里，像是怕被风吹走似的，“谢了。”他站直身体，虽然还是能看出疲惫，可脊背已经挺直了，“我先回去了，你也早点睡。”

“嗯。”

陆野转身往红门走，脚步比刚才稳了些。走到门口时，他又回头看了一眼，沈砚舟还站在原地，路灯的光给他镀上了层模糊的金边，像幅没干透的水墨画。

“对了，”陆野喊了一声，“你做的面条……闻着挺香。”

沈砚舟一愣，脸颊瞬间有点发烫。他傍晚煮面时开了点窗，没想到被他闻到了。

陆野看着他泛红的耳根，嘴角弯了弯，没再说什么，推门走进了救援站。

仓库的门被重新关上，隔绝了外面的夜色。沈砚舟靠在门后，手还放在门闩上，能感觉到自己的心跳得有点快。他走到桌边，看着那本摊开的《论语》注本，突然觉得今晚补好的这页纸，好像比以往任何一页都要平整。

窗外的风还在吹，铁皮屋顶的“呜呜”声像是在哼一首不成调的歌。沈砚舟拿起那本卡通菜谱，翻到“番茄鸡蛋面”那一页，手指在“鸡蛋打散”几个字上停了停，心里莫名冒出个念头——或许，明天可以试试放个鸡蛋？

这个念头让他自己都吓了一跳。他摇摇头，把菜谱合上，却没放回角落，而是轻轻放在了枕头边。

黑暗中，怀里的旧书硌着胸口，陆野能感觉到那粗糙的纸页。他摸出手机，屏幕亮起来，显示着陈曦发来的消息：“副队，那小孩没事了，医生说明天就能转普通病房。”

他盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上敲了敲，回了个“好”。然后翻开那本《重建记》，借着手机光，重新看起沈砚舟指过的那一页。

“败絮其外，金玉其中，不在形，在骨。”

陆野的指尖划过那行字，突然觉得，这个总抱着古籍、说话轻声轻气的邻居，或许不像他看起来那么“格格不入”。至少，他递过来的这本书，还有那些笨拙的话，确实让他心里那团烧得发慌的“心火”，降下去了不少。

夜渐渐深了，救援站和仓库都陷入了安静。只有那本旧书，在两个截然不同的人那里，散发着同样的、微弱的暖意。