烬余微光 第5章 格格不入的邻居

仓库的晨光来得比老街区的工作室更早。

沈砚舟是被窗玻璃的反光惊醒的。他昨晚没找到能躺的地方，就把纸箱拆开铺在地上，蜷缩着睡了半宿。醒来时浑身骨头像生了锈，动一下就咯吱作响，怀里还紧紧搂着那本没修完的《论语》注本——入睡前下意识从箱子里抽出来的，仿佛摸着这泛黄的纸页，才能确认自己是真实存在的。

铁皮门被阳光晒得发烫，他走过去推了推，门轴发出“吱呀”的钝响，像老街区那扇木门的远房亲戚。院子里的旧自行车上落着层薄尘，墙角的野草从砖缝里钻出来，被晨露打得沉甸甸的。

救援站的红门就在隔壁院子，中间隔着道矮墙。这会儿正是出操时间，那边传来整齐的跑步声，伴随着口号：“一二一！一二三四！”声音洪亮，撞在墙上又弹回来，震得空气都在颤。

沈砚舟皱了皱眉，退回仓库里。他关上门，把那片喧嚣挡在外面，重新坐到木桌前。桌上除了他的古籍和修复工具，再没别的东西，空荡荡的桌面映着他的影子，显得格外单薄。

他从帆布包里翻出昨天没吃完的三明治——是火灾前买的，包装袋上还沾着点烟灰。咬了一口，面包已经干硬，火腿的油脂味混着烟火气，吃得他胃里发沉。他喝了口自带的凉白开，试图把那股怪异的味道压下去，目光落在墙角的几个纸箱上。

箱子上贴着“备用水带”“过期急救包”的标签，是陆野说的“旧装备”。沈砚舟走过去蹲下身，手指拂过纸箱表面的灰尘，突然想起陆野拎着他的木箱时，手臂肌肉绷紧的弧度。那人的手掌很大，指节分明，虎口处有层厚厚的茧，像是常年握什么重物磨出来的。

他摇摇头，把这些无关的念头从脑子里甩出去。现在该想的是怎么把工作室的古籍运过来，还有那盏用了五年的台灯——没那暖黄的光晕照着，他总觉得眼睛发飘，捏不稳镊子。

正想着，院门外传来钥匙转动的声音。沈砚舟瞬间绷紧了脊背，手里的三明治攥得变了形。铁皮门被推开时，阳光跟着涌进来，在地上投下道颀长的影子。

“醒了？”陆野的声音带着刚跑完步的微喘，额头上还挂着汗，作训服的领口敞开着，露出锁骨处的汗湿痕迹。他手里拎着个塑料袋，往桌上一放，“张姐让我给你带的，热乎的。”

袋子里是两个肉包，还冒着白气，混着葱花和肉馅的香味，把仓库里的灰尘味都冲散了些。沈砚舟看着那油乎乎的塑料袋，喉结动了动，没说话。

“你那三明治都硬得能砸核桃了。”陆野注意到他手里的东西，语气里带着点不易察觉的嫌弃，“扔了吧，吃这个。”

沈砚舟没扔，也没接那肉包。他把三明治放回包里，拿出修复工具，对着那本《论语》注本摆出架势，像是要用这沉默的专注，把眼前的人隔绝在外。

陆野也不尴尬，自己拿起一个肉包咬了一大口，油汁顺着嘴角往下滴，他随手用手背一抹，看得沈砚舟眉头皱得更紧——这人吃东西的样子，和他小心翼翼捏着镊子的姿态，简直是两个极端。

“你这仓库还缺什么？”陆野含糊不清地问，眼睛扫过空荡荡的仓库，“床？桌子？我让陈曦从站里搬张旧铁架床过来？”

“不用。”沈砚舟的声音很轻，却带着不容置喙的距离感，“我很快就搬走。”

“快不了。”陆野咽下嘴里的包子，抹了把嘴，“老街区那片电路得重新铺，最少得半个月。你打算这半个月都睡地上？”

沈砚舟捏着镊子的手顿了顿。他确实没考虑过时间问题，火灾带来的混乱像团雾，让他只能看到眼前这一小片地方。

陆野没等他回话，转身就往外走：“我先去洗个澡，回头让陈曦送床过来。对了——”他走到门口又停下，回头指了指墙角的纸箱，“那些没用了，你要是嫌占地方，直接扔院门外，会有人收废品。”

铁皮门“哐当”一声关上，震得桌上的砚台都跳了跳。沈砚舟看着那两个冒着热气的肉包，又看了看墙角的纸箱，最终还是低下头，用镊子夹起一小块桑皮纸。

可注意力像是被什么东西勾着，总也集中不起来。肉包的香味顺着空气往鼻孔里钻，隔壁的口号声还在继续，甚至能隐约听见有人在笑，是那种很爽朗的、不带一点防备的笑。这些声音和气味，像细小的石子，不断投进他习惯了的、平静无波的世界里。

他放下镊子，走到墙角蹲下身，拆开一个标着“过期急救包”的纸箱。里面果然是些用不上的纱布和碘伏，还有几个变形的体温计。他把这些东西倒出来，纸箱空了，露出里面干净的内壁。

不知怎么的，他突然想起工作室书架最底层的空纸箱——那些是他用来分类存放残页的，每个箱子外面都贴着标签，写着“虫蛀类”“水渍类”“撕裂类”，整齐得像列队的士兵。而眼前这个箱子，边角磨损，还沾着点暗红色的污渍，像是被血渍浸过，透着股粗粝的生命力。

沈砚舟把空纸箱叠起来，塞进桌底。等他收拾完，那两个肉包已经凉透了，油星凝固在塑料袋上，像块丑陋的印记。他犹豫了一下，还是把它们扔进了院门外的垃圾桶——不是嫌弃，是真的不习惯这种带着烟火气的食物。

下午三点，仓库的门又被推开了。这次来的是个年轻消防员，脸圆圆的，眼睛很亮，正是昨天跟着陆野去摘马蜂窝的陈曦。他身后跟着两个战友，抬着张铁架床，床板上还贴着张泛黄的“先进个人”奖状。

“沈先生是吧？”陈曦笑得露出两颗小虎牙，“副队让我们送床来，放哪儿合适？”

沈砚舟指了指仓库最里面的角落。几个人七手八脚把床架好，陈曦又从包里掏出个枕头和一床军绿色的被子：“副队说你可能没带这些，这是站里的备用物资，干净的。”

被子上还带着阳光晒过的味道，混着点洗衣粉的清香。沈砚舟接过时，指尖不小心碰到陈曦的手，对方像被烫到似的缩了缩，挠着头笑：“副队说你是搞古籍修复的？那是不是跟电视里一样，特厉害？”

沈砚舟没点头也没摇头，只是低声道了句“谢谢”。

“不客气不客气！”陈曦摆摆手，眼睛好奇地往桌上瞟，看到那本被拆成散页的《论语》，忍不住咋舌，“这书都破成这样了，还能修好啊？”

“嗯。”

“厉害！”陈曦竖起大拇指，“跟我们修消防车似的，哪儿坏了补哪儿。”

这个比喻让沈砚舟愣了一下。他从没把古籍修复和修消防车联系到一起，可仔细想想，似乎又有那么点相通——都是把破损的东西，一点点复原。

陈曦没再多说，带着战友们走了，临走前还特意叮嘱：“沈先生要是有啥需要，直接去红门找我们，别客气！”

仓库里多了张床，突然就有了点“住人”的样子。沈砚舟走到床边坐下，床板发出轻微的“咯吱”声。他摸着那床军绿色的被子，布料粗糙，却很结实，像陆野那人的性格。

傍晚的时候，陆野又来了。这次他换了身便装，黑色T恤配牛仔裤，显得比穿作训服时清瘦些，只是脖颈处还有没洗干净的晒痕。他手里拿着个工具箱，径直走到仓库漏雨的窗台下。

“早上看这玻璃裂了道缝，怕晚上下雨。”陆野打开工具箱，拿出玻璃胶和刮刀，动作熟练地往裂缝里填胶，“你昨天没发现？”

沈砚舟还真没注意。他的注意力全在古籍上，对周围的环境向来迟钝。

陆野低着头干活，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。沈砚舟站在旁边看着，发现他做事时很专注，和自己修复古籍时的样子有点像，只是他的专注带着股雷厉风行的劲儿，不像自己这样慢吞吞的。

“你这手……”沈砚舟突然开口，声音轻得像耳语。他看到陆野的手背有块新的擦伤，还渗着血珠，像是被什么尖锐的东西划的。

陆野抬了下眼皮，看了眼伤口，不在意地笑了笑：“上午搬水带蹭的，小意思。”他用没受伤的手抹了把额头，“好了，今晚下雨也不怕了。”

他收拾好工具箱，转身要走，目光扫过桌面时顿了顿。那本《论语》注本摊开着，补好的虫蛀处还压着镇纸，旁边散落着几缕蚕丝线——是他准备用来装订的。

“这线……”陆野指了指蚕丝线，“比我们缝水带的线细多了。”

“不一样。”沈砚舟解释道，声音依旧很轻，“这个要顺着纸的纹理走，不能太用力，不然会把纸扯破。”

陆野“哦”了一声，没再问，只是多看了那几缕丝线两眼，像是在琢磨这细得几乎看不见的东西，怎么能把碎纸页连起来。

“对了，”他走到门口时又停下，“张姐今晚做了红烧肉，你要是不嫌弃，就过来吃点？”

沈砚舟几乎是立刻摇头：“不用了，谢谢。”

陆野也没坚持，只是笑了笑，露出点无奈的样子：“行吧，那我走了。”

这次他关门的声音很轻，没再发出“哐当”的巨响。仓库里重新安静下来，只剩下窗外渐起的风声。沈砚舟走到桌边，看着那本摊开的《论语》，突然觉得刚才陆野的目光落在纸页上时，那片被修补过的虫蛀处，好像没那么刺眼了。

他拿起镊子，夹起一缕蚕丝线。线很细，在灯光下泛着柔和的光泽。他想起陆野手背上的伤口，又想起自己被镇纸压着的纸页，突然觉得，人和人之间的相处，或许也像这修复古籍——太用力会扯破，太疏远又连不起来，得找个刚刚好的力道，慢慢缝，慢慢连。

窗外的风越来越大，吹得玻璃上的胶痕微微颤动。沈砚舟把镇纸压得更紧了些，指尖捏着蚕丝线，第一次在这个陌生的仓库里，感觉到一丝若有若无的、被什么东西牵扯着的暖意。

隔壁救援站的晚饭哨声吹响了，隐约能听见碗筷碰撞的声音。沈砚舟低头看着自己的手，那上面只有修复纸张留下的薄茧，干净得没有一点痕迹。他深吸了口气，重新低下头，穿针引线——不管怎么说，先把这页书修好再说。

只是这一次，他的动作里，似乎多了点不同于往日的、细微的波澜。