烬余微光 第12章 带他看人间烟火

陆野把沈砚舟拽出仓库时，训练场上的尘土刚被上午的阵雨压下去，空气里浮着股湿润的青草味。沈砚舟被阳光晃得眯起眼，手腕被陆野牵着，掌心传来的温度烫得他指尖发麻，却没敢挣开——那人的力道很稳，带着种让人安心的笃定，像握着什么易碎的珍宝。

“副队，去哪儿啊？”陈曦抱着个篮球从旁边跑过，看到两人交握的手，眼睛瞪得溜圆，嘴上却没敢多问，只嘿嘿笑了两声，识趣地跑开了。

陆野没回头，只是对沈砚舟说：“别理他，这小子就爱瞎想。”

沈砚舟“哦”了一声，目光落在两人相牵的手腕上。陆野的手很大，能把他的手腕整个圈住，虎口处的茧子蹭过他的皮肤，带来一阵细微的战栗。他偷偷抬眼看陆野的侧脸，阳光勾勒出他清晰的下颌线，脖颈处的汗珠顺着肌肉线条滑落，没入作训服领口，像条无声的河。

“我们到底去哪？”他又问了一遍，声音比刚才大了点。

“到了你就知道。”陆野卖了个关子，脚步却放慢了些，似乎在迁就他的步速。

两人穿过救援站的红门，走进老街区的巷子。火灾后的痕迹还在，几家店铺门口堆着清理出来的焦黑木料，但更多的人家已经重新挂起了招牌：修鞋铺的缝纫机又转了起来，杂货店的李阿姨在门口摆上了新摘的青菜，甚至有孩子拿着水枪在巷子里追逐，笑声像银铃一样脆。

沈砚舟看着这一切，眼神里带着点茫然。他在老街区住了五年，却好像从没认真看过这些。他的世界里只有古籍、糨糊和镊子，这些鲜活的烟火气，像是另一个星球的风景。

“你看，”陆野突然停下脚步，指着巷口的修鞋摊，“王师傅修鞋修了三十年，去年儿子车祸走了，他哭了三天，第四天照样摆摊。”

沈砚舟顺着他指的方向看去。修鞋的王师傅正戴着老花镜，低头给一只皮鞋钉掌，动作慢悠悠的，脸上没什么表情，却透着股韧劲儿。

“再看那边，”陆野又指向杂货店，“李阿姨老伴走得早，一个人拉扯大三个孩子，现在孙子都上小学了，每天还是乐呵呵的。”

李阿姨正踮着脚，给一个小姑娘拿货架顶层的糖果，嘴里念叨着“慢点跑，别摔着”，声音洪亮，带着点中气十足的爽朗。

沈砚舟的心跳莫名慢了半拍。他想起自己那些被反复咀嚼的委屈，想起沈明哲带来的恐慌，在这些日复一日的坚韧面前，好像突然变得轻飘飘的。

“人活着，谁还没点糟心事。”陆野的声音在耳边响起，带着点过来人的通透，“关键是别总盯着那些糟心的，得看看还有啥能让人笑着活下去的。”

他说完，从口袋里掏出两个硬币，走到路边的糖画摊前，对老师傅说：“来个兔子。”

老师傅笑眯眯地应着，舀起一勺融化的糖稀，在青石板上手腕翻飞。不过片刻，一只憨态可掬的糖兔子就成型了，晶莹剔透，在阳光下闪着琥珀色的光。

陆野把糖兔子递给沈砚舟：“拿着。”

沈砚舟犹豫了一下，接过来。糖霜有点粘手，甜腻的香气顺着鼻腔往里钻，让他想起小时候母亲偶尔买给他的麦芽糖。

“尝尝？”陆野看着他，眼里带着点期待。

沈砚舟咬了一小口，甜意瞬间在舌尖炸开，带着点焦糖的微苦，不算难吃。他看着手里剩下的糖兔子，突然觉得眼眶有点发热——好像很久没人这样，特意为他买一支糖画了。

“前面有个小公园，去坐坐？”陆野提议。

沈砚舟点点头，跟着他往前走。手里的糖兔子被他捏得有点变形，糖霜粘在指尖，像层薄薄的铠甲。

小公园就在老街区尽头，不大，却收拾得干净。几棵老槐树枝繁叶茂，树下摆着石桌石凳，几个老头在下棋，旁边围着看热闹的，时不时爆发出一阵争执。不远处的草坪上，年轻的父母带着孩子放风筝，风筝飞得很高，在蓝天上拖着长长的尾巴。

陆野拉着沈砚舟在一棵老槐树下坐下。石凳有点凉，沈砚舟下意识地往旁边挪了挪，离陆野近了些。

“你看那放风筝的，”陆野指着天上的风筝，“线太紧了会断，太松了飞不高，得松紧刚好。”他顿了顿，侧过头看沈砚舟，“人活着也一样，总把自己绷得那么紧，早晚得断。”

沈砚舟的心跳漏了一拍。他知道陆野在说他，说他那些故作坚硬的外壳，说他那些不敢宣之于口的恐慌。他低下头，看着手里融化得更快的糖兔子，小声说：“我……我怕。”

这是他第一次，在别人面前承认自己的害怕。声音很轻，像怕被风听见。

陆野没追问他怕什么。有些伤口，不需要刨根问底。他只是伸出手，轻轻拍了拍沈砚舟的后背，动作笨拙，却带着让人安心的力量。

“我知道。”陆野的声音很沉，“但怕也没用啊。该来的总会来，躲是躲不掉的。”他捡起脚边的一片槐树叶，递给沈砚舟，“你看这叶子，春天发芽，夏天茂盛，秋天落下来，冬天烂在土里，明年又能长出新的。啥坎儿过不去啊？”

沈砚舟捏着那片槐树叶，叶脉清晰，带着点雨后的湿润。他看着陆野认真的侧脸，看着他眼里映出的蓝天白云，突然觉得心里那团拧成疙瘩的恐慌，好像松动了些。

是啊，树叶都能年复一年地轮回，他为什么就不能试着往前走走呢？

“谢谢。”他低声说，声音里带着点哽咽。

陆野笑了，露出两排白牙：“谢啥？等会儿请我吃冰棍就行。”

夕阳西下的时候，两人并肩走回仓库。巷子里的灯一盏盏亮了起来，暖黄的光透过窗户照出来，在地上投下长长的影子。沈砚舟手里的糖兔子早就吃完了，指尖还沾着点黏黏的糖霜，却没觉得不舒服，反而有种奇异的踏实感。

路过李阿姨的杂货店时，李阿姨探出头，笑着喊：“小沈，跟小陆一块回来啦？阿姨今天做了酱肘子，给你留了一块！”

“谢谢李阿姨！”陆野替他应了，顺手接过李阿姨递来的油纸包，塞到沈砚舟手里，“拿着，补补。”

沈砚舟捏着温热的油纸包，能闻到里面飘出的肉香，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他抬头看向陆野，对方刚好也在看他，眼神里带着点笑意，像藏着整个夏天的阳光。

仓库的铁皮门在身后关上时，沈砚舟突然觉得，这个临时的容身之处，好像真的有了点“家”的味道。他走到桌前，把那包酱肘子放在木桌上，旁边是陆野送的刻刀，是李阿姨的小米粥，是张姐的馄饨，还有那本被他撕坏的古籍。

他看着那道撕裂的纸页，突然没那么恐慌了。

或许，就像陆野说的，没什么坎儿是过不去的。哪怕是这些带着伤疤的往事，哪怕是沈明哲带来的风暴，他都可以试着去面对。

毕竟，他现在不是一个人了。

窗外的月光爬上窗台，照在那包酱肘子上，泛着柔和的光。沈砚舟拿起那把小刻刀，轻轻拂过刀刃，心里第一次生出一种感觉——或许，他也可以像那些在烟火里认真生活的人一样，勇敢一点，再勇敢一点。

而这份勇敢的起点，是那个带着他看遍人间烟火的消防员，悄悄放在他掌心的温度。