烬余微光 第10章 深夜的敲门声

雨停的时候，已经是第二天下午了。

沈砚舟是被仓库门的“吱呀”声惊醒的。他趴在木桌上睡着了，脸颊压着那份写了一半的修复说明，纸张被印上道浅浅的褶皱，像他此刻乱糟糟的心绪。

门口站着李阿姨，手里端着个搪瓷碗，见他醒了，把碗往桌上一放：“小沈啊，听说你这儿遭了火，阿姨给你熬了点小米粥，暖暖胃。”

碗里的小米粥冒着热气，上面飘着几粒红枣，甜香混着米香，把仓库里沉闷的空气驱散了些。沈砚舟看着李阿姨鬓角的白发和沾着面粉的围裙，喉咙突然有点发紧。

“谢谢李阿姨。”

“谢啥呀，邻里邻居的。”李阿姨拍了拍他的胳膊，眼神里带着疼惜，“我听苏丫头说你临时搬到这儿了，这地方哪是人住的？缺啥少啥跟阿姨说，别客气。”

她絮絮叨叨地说了会儿话，大多是叮嘱他按时吃饭、注意保暖，临走前还塞给他两个刚蒸的红糖馒头：“饿了就垫垫，别总跟自己过不去。”

看着李阿姨的背影消失在院门外，沈砚舟端起那碗小米粥。粥熬得很稠，红枣的甜味刚刚好，喝下去的时候，暖意从胃里一直蔓延到心口。他突然想起沈明哲的话——“有人肯可怜你”，可李阿姨的关心，苏曼的开导，明明都不是“可怜”，是带着温度的、实实在在的善意。

可这份善意，能抵得过沈明哲即将带来的风暴吗？他不敢想。

下午他试着继续写修复说明，可笔尖落在纸上，总也写不顺畅。沈明哲的声音像根刺，扎在他脑子里，让他坐立难安。他索性放下笔，开始整理那些还没来得及运过来的古籍清单，试图用这种机械的忙碌麻痹自己。

仓库的门没关，风从外面吹进来，带着雨后泥土的腥气。救援站的训练声断断续续地飘过来，比平时轻了些，大概是地面还湿着。沈砚舟偶尔会抬起头，看向红门的方向，心里像揣了只乱撞的兔子——他知道自己在期待什么，又害怕期待的事情真的发生。

陆野是在晚饭后来的。

他穿着体能训练服，额头上还带着汗，手里拿着个工具箱，看样子是刚训练完。走到仓库门口时，他脚步顿了顿，目光落在沈砚舟摊在桌上的清单上，又扫过他眼下的乌青，眉头几不可察地皱了一下。

“还在忙？”陆野的声音带着点训练后的沙哑。

“嗯。”沈砚舟低下头，假装整理纸张，不敢看他的眼睛。他怕自己眼里的慌乱被看穿。

陆野没走进来，就靠在门框上，手里转着个扳手：“下午看你这儿没开灯，以为你出去了。”

“没……”沈砚舟的声音很轻，“有点事。”

空气沉默了几秒，只有风拂过树叶的沙沙声。陆野似乎想说什么，张了张嘴又咽了回去，最终只是指了指仓库角落的窗户：“早上看你这窗户关着，雨停了怎么不打开透透气？闷得慌。”

沈砚舟这才发现，自己一整天都没开窗。仓库里的空气确实很浑浊，混着纸张的霉味和他自己的焦虑，让人喘不过气。

他站起身想去开窗，陆野却已经先一步走了过去。他动作利落地推开窗户，雨后的风涌进来，带着股清新的凉意，吹得桌上的纸张轻轻晃动。

“你手背上的伤……”沈砚舟突然开口，目光落在陆野握着窗框的手上。那片结痂的地方似乎有点红肿，大概是碰了水。

陆野低头看了一眼，不在意地笑了笑：“小伤，早好了。”

“没好。”沈砚舟的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“会发炎的。”

他转身从药箱里拿出碘伏和棉签，走到陆野面前，把东西递给他。两人的距离很近，沈砚舟能闻到他身上淡淡的汗味，混着皂角的清香，并不难闻，反而有种让人安心的气息。

陆野看着他递过来的棉签，又看了看他微微泛红的耳根，突然笑了：“怎么？怕我发炎了没人帮你修窗户？”

沈砚舟被说中了心思，脸颊更烫了，把棉签往他手里一塞，转身想走，却被陆野拉住了手腕。

他的手很烫，带着训练后的温度，力道却很轻，像是怕弄疼他。沈砚舟浑身一僵，能清晰地感觉到他指腹的茧擦过自己的皮肤，带来一阵细微的战栗。

“你今天不对劲。”陆野的声音低沉了些，带着点探究，“从早上起就魂不守舍的，出什么事了？”

沈砚舟的心跳得飞快，喉咙发紧，一个字也说不出来。他想挣脱，可陆野的手没松开，只是轻轻捏了捏他的手腕，像是在安抚。

“是不是……跟昨天那个电话有关？”陆野又问。他其实没听清电话内容，只是凌晨站在雨里时，隐约听到仓库里有压抑的哭声，还有模糊的争吵声。

提到电话，沈砚舟的脸色瞬间白了。他猛地抽回手，后退了两步，撞到了身后的木桌，桌上的镇纸“哐当”一声掉在地上。

“我没事。”他低着头，声音带着点不易察觉的颤抖，“你别管了。”

陆野看着他紧绷的背影，看着他攥得发白的手指，心里大概明白了些什么。这人看着冷淡，其实比谁都敏感，像只受惊的刺猬，一碰到伤口就想缩成一团。

他弯腰捡起地上的镇纸，放在桌上，没再追问，只是从工具箱里拿出个小小的木盒子，递给他：“这个，给你。”

木盒子是深红色的，看着有点年头了，上面刻着简单的花纹。沈砚舟犹豫了一下，接过来打开——里面是一套小巧的刻刀，刀刃磨得很亮，刀柄缠着防滑的丝线。

“我爸以前是木匠，”陆野挠了挠头，语气有点不自然，“这是他给我做的，用着顺手。看你修复古籍总用镊子，说不定这个能派上用场。”

沈砚舟捏着那把最小的刻刀，指尖传来温润的木质触感。他能想象出陆野的父亲一点点打磨刀柄、缠绕丝线的样子，心里那片冰封的地方，好像有了点松动的迹象。

“谢谢。”他低声说，声音里带着点哽咽。

陆野看着他泛红的眼眶，没再说什么，只是拍了拍他的肩膀：“有事别憋着，虽然我不知道你到底咋了，但……”他顿了顿，像是在想合适的词，“东西坏了能修，人钻牛角尖就傻了。”

这句话和他上次在火场外说的很像，却带着不一样的温度。沈砚舟抬起头，刚好对上陆野的眼睛。他的眼神很亮，带着点笨拙的关切，像黑夜里的星星，明明灭灭，却足够照亮眼前的路。

“我……”沈砚舟张了张嘴，想说点什么，想把沈明哲的事说出来，可话到嘴边又咽了回去。他还是没勇气。

陆野也没逼他，只是笑了笑：“行了，我先走了，你早点休息。”

他走到门口时，又停下了：“对了，张姐明天包馄饨，你要是不嫌弃……”

“好。”

这次，沈砚舟没拒绝。

陆野显然也没想到他会答应，愣了一下，随即笑了，露出两排白牙：“那我让张姐多包点。”

仓库的门被轻轻带上，没再发出“哐当”的巨响。沈砚舟站在原地，手里还捏着那个木盒子，刻刀的冰凉和木头的温润交织在一起，像此刻他心里的感受——有慌乱，有犹豫，却也有了点微弱的、叫做“希望”的东西。

他走到窗边，看着陆野的背影消失在红门里。救援站的灯亮得很暖，把周围的黑暗都驱散了些。沈砚舟低头看了看那套刻刀，又看了看桌上的小米粥，突然觉得，或许沈明哲的话也不是那么可怕。

至少，他现在不是一个人了。

窗外的风还在吹，带着雨后的清新。沈砚舟拿起那份写了一半的修复说明，笔尖落在纸上时，比刚才稳了许多。他不知道未来会怎样，不知道沈明哲会不会真的找来，但他知道，自己好像有了点勇气，去面对那些即将到来的风雨。

而这份勇气，是那个总是笑得爽朗、却会在深夜递来一把刻刀的消防员，悄悄塞给他的。