烬余录 第1章 青梧烬，古人殇

残阳如血，浓稠得化不开，泼洒在青梧宗的断壁残垣上。那红色过于沉重，仿佛天空也被这场屠杀灼伤，淌下粘稠的血泪，将云霭、山峦以及这片熟悉的土地都浸染得一片凄厉。风过处，卷起灰烬，焦糊味混着若有若无的、甜腥的铁锈气息，固执地钻进鼻腔——那是干涸的血，是生命最后凝固的气息。

烧焦的梁木如同巨兽折断的肋骨，斜插在瓦砾堆里，保持着坍塌瞬间扭曲的姿态。苏晚烬的指尖无意识地轻触一段焦木，炭黑的碎屑便簌簌落下，露出下面一点暗红的木芯，像未曾完全熄灭的火星，又像一道永不愈合的伤疤。一柄制式熟悉的断剑卡在石缝中，剑身失去了所有光华，卷刃处豁口狰狞。剑穗是普通的青色丝绦，此刻却沾满了暗褐色的污迹，黏连在一起，沉重地垂着。几只乌鸦立在歪斜欲坠的“青梧正宗”匾额上，乌黑的眼珠漠然转动，偶尔发出嘶哑的啼叫，那声音断断续续，不像鸣叫，倒像钝刀在生锈的铁板上反复刮擦，割着人早已绷紧到极致的神经。

苏晚烬蜷缩在宗主殿唯一还算完整的穹顶阴影里，背脊紧紧贴着冰冷刺骨的断墙，仿佛要从这残存的结构中汲取一丝微弱的安全感，或者干脆让这冰冷麻痹掉所有的知觉。她的左臂不自然地弯曲着，每一次细微的呼吸都牵扯着断骨处刺骨的疼，额上沁出细密的冷汗，与脸上的灰烬混在一起，留下泥泞的痕迹。她死死咬住已然破损的下唇，咸涩的血腥味在齿间弥漫开，这真实的痛感让她勉强维持着一线清醒，倔强地不让在眼眶中打转的泪水落下。不能哭，哭了，就好像承认这一切真的发生了，好像那些鲜活的笑语欢颜，真的都成了再也触摸不到的幻影。

半个时辰前，这里还有炊烟袅袅，人声依稀。

记忆像潮水般不受控制地涌来，带着令人心碎的暖意。她记得春日午后，父亲苏靖远在小院的石锅里炒制新茶，青翠的芽尖在高温下翻飞爆响，散发出清新而略带苦涩的香气，弥漫在整个山头。记得夏日清晨，师兄们在练功场上挥汗如雨，木剑破空之声不绝于耳，汗珠从他们年轻而充满朝气的额角甩出，在朝阳下划出短暂而亮眼的弧光。记得秋日黄昏，大师姐总会偷偷塞给她一块用油纸包好的桂花糕，甜腻的糖渣粘在指尖，她总是小心翼翼地舔掉，那甜蜜的味道能一直暖到心里去。那些鲜活的、充满烟火气的日子，那些她曾以为会永远持续下去的平静时光，此刻都化作了掌心冰凉的、带着污迹的碎屑——她无意间捏碎了从瓦砾中捡出的半块糕点，那上面沾着的暗红，刺得她眼睛生疼。

“晚晚，跑！快跑！不要回头！”

父亲最后的、近乎嘶哑的呼喊犹在耳畔炸响，那双平日里总是握着笔杆批阅卷宗、或温柔抚摸她发顶的手，最后紧紧握着的，却是染血崩口的青梧宗传承之剑。她被三师兄用力推进狭窄阴暗的密道时，对方指甲因极度用力而在她后颈划出的血痕，此刻还在隐隐作痛，那感觉如此清晰，仿佛就发生在上一瞬。

沉重的石门在身后合拢，隔绝了大部分光线和声响，但隔绝不了绝望。在彻底的黑暗里，她蜷缩着，浑身发抖，耳朵紧紧贴着冰冷潮湿的石壁，拼命听着外面的动静。起初是兵刃激烈交击的刺耳锐响，是怒吼，是咆哮，是法术爆开的轰鸣。然后，声音开始变得零落，夹杂着凄厉的惨叫。她开始数，强迫自己保持冷静，一、二、三……数到三十七的时候，彻底乱了，因为惨叫的声音太多太杂，重叠在一起，分不清是谁。再后来，外面渐渐安静下来，只剩下一种缓慢而粘稠的液体滴落的声响，嗒……嗒……嗒……分不清是血，还是不知何时开始落下的雨。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒，外面彻底死寂。她用尽全身力气，推开那道作为最后生路的、隐蔽的石门，爬了出来。

夕阳正以一种近乎残酷的艳丽，从瓦砾的缝隙间漏下，把这片曾经的乐土切割成明暗交错的、真实不虚的地狱。熟悉的殿宇楼阁不见了，练功场上的青石板碎裂翻起，随处可见焦黑的痕迹和深褐色的泼溅状污渍。她踉跄着，深一脚浅一脚地行走在废墟之上，每一步都踩在破碎的回忆和可能存在的残肢断臂上。

她先是看到了父亲。

苏靖远躺在通往宗主殿的青石台阶下，身下积着一大滩已然发黑的暗红。他向来梳理得一丝不苟的发髻散乱了，几缕灰白的头发沾了血，贴在依旧英挺却毫无血色的脸颊上。胸口的衣袍破了一个大洞，下方的骨骼可怕地凹陷下去。她颤抖着伸出手，指尖触到的，是早已冰凉僵硬的肌肤，那冷意顺着指尖，瞬间传遍了四肢百骸，冻僵了她的心脏。

“爹……”她张了张嘴，发出的声音轻得像一声叹息，瞬间便散在带着腥气的风里，无人回应。

她试图将父亲的身体摆正，却发现自己根本没有力气。正要勉强起身，脚下传来一声清脆的碎裂声。她低头，挪开脚，看到是半块弟子令牌，焦黑的边缘显示它曾被烈火灼烧。她捡起来，擦去泥土，露出了一个清晰的“林”字——是那个早上还笑着揉乱她头发，说等下山回来就给她买最大串糖葫芦的小林师兄。此刻，除了这半块焦黑的令牌，他连同他爽朗的笑容，似乎都已在这世间湮灭，连全尸都寻不着了。

她继续踉跄前行，像一具被无形丝线操纵的木偶，本能地走向记忆中的练功场角落。那里，曾经有一株很大的海棠树，大师姐总爱在树下练剑。如今，海棠树只剩下半截焦黑的树干。而在树干旁，她看到了那只熟悉的手，曾经灵巧地为她绾发、为她擦拭眼泪、为她递上桂花糕的手，此刻僵硬地伸着，保持着紧握的姿势。指缝间，露出一角被血浸透、已然发黑变硬的糕点。

是桂花糕。

苏晚烬缓缓蹲下身，泪水再次模糊了视线。她伸出颤抖的指尖，想要碰一碰那只手，碰一碰那块曾经代表世间最甜蜜滋味的糕点。然而，她的指尖刚刚触碰到冰冷的手背，那只手，连同那块糕点，竟如同风化了千年的沙雕，无声无息地化作了飞灰，簌簌落下，融入焦土，再无痕迹。

最后一点维系着她的东西，仿佛也随着这飞灰彻底消散了。

泪水终于彻底决堤，不再是无声的滑落，而是变成了压抑不住的、小兽般的呜咽。咸涩的液体汹涌而出，滑过她干裂起皮的嘴唇，带来针扎似的刺痛，但这身体的痛，又如何比得上心中那被生生剜去一切的空洞与绝望？

就在这时，脚步声由远及近。

不是仓促的，不是沉重的，而是平稳、清晰，带着一种与这片死地格格不入的从容。每一步，都踏在碎砾上，发出轻微的、富有节奏的声响，在这片死寂中，显得异常突兀，甚至……危险。

苏晚烬猛地蜷起身子，将自己更深地藏进阴影里，心脏在瞬间缩紧，继而疯狂跳动，几乎要撞破胸腔。恐惧让她忘记了悲伤，求生本能占据了上风。她下意识地伸手在身边摸索，抓住了一截从断墙上突出的、尖锐的木头。粗糙的木刺扎进掌心，带来尖锐的疼痛，这疼痛却让她混乱的头脑清醒了几分，也让她死死握紧了这截断木——此刻，这是她唯一能够到的、“武器”。

脚步声在她面前停了下来。

她鼓起最大的勇气，从臂弯的缝隙间向上望去。

来人身着月白长袍，衣料在残阳余晖下泛着一种清冷柔和的光泽，仿佛自身会发光。长袍宽袖，样式古朴，纤尘不染，即便衣袂拂过焦黑的土地，也未沾染半分污浊。他身形修长，站姿挺拔，投下的阴影将她完全笼罩，带着一种无形的、令人窒息的压迫感。空气中，飘来一丝清冷的、类似柏叶的香气，淡雅而持久，与周遭浓烈的焦糊味和血腥气形成了极其鲜明的对比，仿佛在两个截然不同的世界之间划下了一道无形的界限。

他低头看着她，目光平静无波，深邃得如同古井，看不出任何情绪。那眼神，不像是在看一个幸存的活人，倒像是在审视一件有趣的、或是值得探究的物件。

“名字。”他开口，声音清冽，像山涧流淌的寒泉，不带丝毫温度，清晰地传入苏晚烬耳中。

压迫感如此之强，让她几乎无法呼吸。她喉咙干涩发紧，用了极大的力气，才从齿缝间挤出微弱的回应：“苏……晚烬。”声音嘶哑得不像她自己。

“苏靖远的女儿？”男子的语气依旧没有任何起伏，像是在确认一个早已知道的事实。

她点了点头，脖颈因为长时间的僵硬和恐惧，发出“咔哒”的轻微声响。

男子的目光从她脸上移开，落在了她因紧握断木而露出的一截手腕上——那里，用红绳系着一枚玉佩。那是母亲留给她的唯一遗物，白玉质地，雕刻着繁复而古老的涅槃火纹路，只是此刻，玉佩表面被暗红的血污覆盖，原本的莹润光华尽失，显得黯淡而狼狈。

他忽然俯身，伸出手，指尖并非朝向她的咽喉或要害，而是轻轻触向那枚玉佩。

苏晚烬本能地想缩手，身体却僵住动弹不得。他的指尖微凉，隔着血污触碰到玉佩。然后，他用指腹，轻轻抹开了玉佩中央最大的一块血痂。

就在血污被抹开的刹那，玉上那涅槃火的纹路，似乎极其微弱地、几不可察地闪烁了一下，泛出一丝极其淡薄的红光，转瞬即逝，仿佛沉睡的火种被短暂惊扰。

男子深邃的眼眸中，似乎有了一丝极细微的波动。他收回手，重新站直身体，目光再次落在苏晚烬写满恐惧、悲伤和倔强的小脸上。

“以后，跟我。”他顿了顿，清晰地吐出两个字，“弟子。”

这两个字，像两颗投入死水的石子，在她一片荒芜死寂的心中，漾开了一圈微弱而混乱的涟漪。拜师？学艺？报仇雪恨？这个念头刚刚如同黑暗中迸出的一点火星冒出来，连日来积压的沉重伤痛、极度的恐惧、失血带来的虚弱，便如同决堤的潮水，终于冲垮了她强撑的最后一丝意志，铺天盖地般将她彻底淹没。

眼前的一切开始旋转、模糊、变暗。支撑身体的力量瞬间抽离，她软软地向前倒去。

预想中撞击地面的疼痛并未到来。她落入了一个带着清浅药香的怀抱。那人托住她的动作出乎意料的轻缓，手臂巧妙地避开了她骨折的左臂和身上其他明显的伤口。那药香清苦，却奇异地带着一种安定的力量。

意识彻底沉入黑暗之前，她感觉到他似乎在她耳边极轻地说了一句什么。那声音太轻了，像风中的叹息，像蝴蝶振翅，她根本无法听清，或许，那只是她濒临昏迷前的幻觉。

唯一清晰的，是落入彻底黑暗前，视网膜上残留的最后影像：那枚沾染血污的涅槃火玉佩，不知何时被他解下，握在了掌心。在他白皙修长的手指间，那玉佩上的火纹，似乎正泛着幽幽的、持续不断的微光，仿佛沉睡已久的力量，终于等到了唤醒它的契机，即将苏醒。

夜色，如同浓墨般迅速蔓延，彻底吞没了天际最后一丝惨淡的天光。男人将昏迷的少女轻轻抱起，动作依旧小心地避让着她的伤处，然后转身，迈步离去。月白的衣袂在渐浓的夜色中翻飞，划出清冷的弧线，宛如鹤羽掠过死寂的水面。

废墟重归死寂，比之前更添空旷。只有不知疲倦的山风，呜咽着穿过断裂的梁柱和倾颓的墙壁，发出高低起伏的哨音，像是在为无数逝去的魂灵，低吟着一曲无人聆听的、永恒的安魂曲。