见信如晤 第13章 茉莉

说起来许多人在讨论人情逐渐冷漠时，举出的例子是上一代人邻里之间多么熟悉热情，到了我这代可能对门儿住了五六年还不晓得对方姓什么。

我记得幼时住在老房子里，楼上的邻居奶奶经常给我们家送做好的包子馅儿饼，而我奶奶做了罐头和饺子也会回赠，孩子们整栋楼乱跑，待等着到了饭点儿各家都在寻自家孩子时，说不定早就在哪一家蹭完了饭。

什么时候开始变得邻里不识的呢？大概是自从搬进了新小区之后，虽然扫地的阿姨总是在我妈下班回家之后站在小区门口的保安室拿着水杯跟我妈打招呼，但也仅此而已了。

不过这也有好处，比如整个小区的人都不认识我，就算在眼皮子底下深夜同林树在一起也不用怕明天会传到我妈的耳朵里。

“我送你回家。”我搀扶着林树一瘸一拐寻了个合适位置望着空荡的马路，翻腕看表时已经是晚上十点多，兴许南方的城市夜生活还没有开始，而北方城市大多已经静悄悄。

“啊……头晕……”林树此刻酒气上头，好在他酒品很不错，也还算听话，“……太阳……”他指着头顶上圆圆月亮，兔子般通红双眼，挂着个鼻涕泡，笑得跟幼儿园等着发蛋糕的小朋友似的。

“那是月亮。”我一板一眼纠正他。

“太阳太阳，我今天真的很开心，你也一定很幸福吧？”他猛一转头，一个趔趄，似扭秧歌般往机动车道迈了几步。

“太阳……”我黑着脸，改口说：“月亮懒得理你。”

“我喜欢的人……她在……这儿……”说着林树将头靠在我的肩头，大概因比我高许多，两个人瞧着像是异形降世。

我刻意拿出一副嫌弃表情，用手掌挡开他的头，满脸写着离我远点儿，“她不在，谢谢。”从包里掏出一包纸巾，抽出一张抖开，啪叽一下贴在他的脸上。

冷静之后面上多了丝愁容，他这个样子我怎么可能放心让他自己打车回家？临近夜半，寻思良久，罢了罢了。

如两人三足般顺着大坝走了许久，我清晰记得大桥拐弯的路口有一家酒店，仔细想一下，总比把林树带回家可行得多，我甚至想象得出我妈站在家门口看见林树的表情，第一印象往往是很重要的，就算我说林树很好，我妈也一定会觉得她的傻女儿被男人灌了**药，冲昏了头脑。

“夏夏，你看，河面会发光诶！”

“那是夜钓灯。”

“可以钓到鲅鱼吗？我想吃鲅鱼馅儿饺子。”

“这里是河，不是海。”

“能钓到孔鳐吗？我想喝鱼汤，骨头脆脆的。”

“不能。”

“那能钓到什么？”

“鲤鱼、鲢鱼……”

林树笑着站直了身，一个动作甩竿，慢慢转身，面朝我假装收杆儿，“哇……美人鱼……抱回家……”

我就差将无语两个字写在脸上，不耐烦嚷着：“哎，你看路，到时候一路滚到河里我可不救你，我不会游泳！”

“夏夏，如果回到高中，我跟你表白，你会答应我吗？”他忽而正经起来，躬下身子靠近我，热流扑面而来，我怔怔看他，大坝上的小灯聊胜于无，只将他面部轮廓描绘出来。

我正在头脑里刮一场回忆风暴，似乎也记不起与他高中时有过什么交集，“不……不会。”垂头低语。

“为什么？！”他将声调扬了扬，刻意抬高了几度。

“学校不允许早恋，况且那时候我也不懂什么叫爱，难道天天黏在一起就叫爱吗？与其浪费时间做一道无解的题，不如做点儿努力就能有收获的事，而且现在的我已经不是那时的我了，答不出过期的题。”

“啊？可是我都跟你表白了，你都不考虑一下我吗？”他的声音像是在撒娇似的，话里话外还藏着几分失落。

我却正了正色，“我要的不只是当下，还有长远的未来，嘴上说得如何好听，最后竹篮打水一场空，我不打没准备的仗，你懂吗？林树。”

他望着我，笑容愈发温暖柔和，许是没料到我会如此认真说这件事，目光流转在我面上，良久，忽认真说：“我懂。”

但这认真只维持了几秒钟，他靠在我身上，“可是一想要是我能在你高中……嗯……最好是初中时……哦不，小学……还是幼儿园就认识你了那多好。”

“算了。”我何苦为难一个醉鬼。

他一边儿走，一边儿蹦，我常听我妈说男人心理成熟会更晚一些，我也常是不认可的，因为我爸一年三百六十五天有三百六十六天板着脸，他认为人要一口唾沫一个钉儿。

可如今我看着林树心里生了些许彷徨，酒精让他仿佛变了个人，我那像太阳和春风一般温暖的初恋现今同手里拿着奥特曼坐在自行车后座上的小朋友没什么两样。

我虽一本正经惯了，却不晓得为何并不真的反感，只是开始时觉得有些拉不下脸去听、去说那些与实际年龄不符的话。

酒店前台的工作人员直勾勾看着我，我也回应个不失礼貌的微笑，凑到林树耳边，“你身份证带了吗？”

他像是泥鳅鱼上了岸，浑身上下歪七扭八，以极其奇怪的姿势将浑身上下掏了个遍，终于在裤兜里将身份证掏出来，如小学生午睡般将胳膊垫在冰凉的理石台上，脸蛋儿放在臂弯里，眼睛眨呀眨看着工作人员操作电脑录入信息，待等着人家一抬头他张嘴胡言乱语：“你好，她是我的女朋友……唔唔唔……”

我赶忙捂住林树的嘴，“不好意思，他喝多了，说胡话。”真后悔进门前没预见这一幕，早知道就蒙面了，我尴尬笑着。

“没关系的，您两个人住的话需要两张身份证登记。”

我连忙摆手，“不是的，一个人，我送他上去马上就下来。”

“呕……啊……好难受……”林树扯着我的手身子缓缓蹲下，渐渐坐在酒店大厅的地上。

“你你你，别在这儿吐。”我慌张得不行，不晓得该如何是好，下意识用手去接。

他打了个酒嗝，捋着胸口，小声喃喃，“我吐不出来，就是好难受。”

“您好，这位先生确认能一个人入住吗？”

我看了林树半晌，终究是叹了口气缴械投降，从包里掏出自己的身份证，“那麻烦再帮我开一间，谢谢。”

“好的，方便您照顾这位先生，给您安排相邻两间哈，这边左转电梯上六楼，祝您入住愉快。”

愉快，大概吧……

一开门，将他重重摔在酒店床上，“你等我一下，我去给我妈打个电话。”我站在酒店的走廊里，用帆布鞋尖揉搓着地毯上毛儿，像是小时候拨弄着家里毯子。

电话嘟了几声，我以为自己将迎来狂风骤雨，毕竟从小到大第一次在外过夜，还是跟异性，我也是为数不多几次跟我妈撒谎，上一次还是因为篡改分数，没想到我魔高一尺，我妈道高一丈，她数了卷面上的红叉，结果对不上账，而我还以为自己天衣无缝。

总之，我说我跟同学在一起，她再三问我发烧严不严重，挂断电话那一刻我松了口气，本想着站在酒店阳台冷静一下，没想到屋内扑通一声，我将房门开了个小缝儿，向里头探看，竟没见林树的影子，只有一团乱的白色被褥。

我吊着胆子急忙推门进去，床后头忽然冒出个脑袋。

林树的脸扣在床单上，慢慢抬起头来，“啊……好痛……”他轻蹙眉揉了揉后脑勺，许是瞧见我一脸无奈，自己乖乖爬到床上盖好了被子，绽开笑容望着我，“啊……一点都不痛……”

我本还打算教训他两句，不知怎的笑出声，一秒破功，强压下不听管教的唇角，只得别过头遮掩起来。

他一个鲤鱼打挺从床上坐起来，像只狗娃儿跪坐在软绵绵被褥上，眼睛亮晶晶歪头看着我，如果真的有尾巴，他该摇得比谁都欢实。

我清了清嗓子，“刚才还要死要活，现在就不难受啦？那我走了。”

“一定要我难受才能留下来吗？”他委屈极了。

我装装样子往门口去，林树立马下床，谁晓得左脚绊右脚，我回头时恰巧看见他似贵妃躺，手臂尚放在床尾，大半个身子侧卧在地毯上。

“哎呀……我摔倒啦……”他故作娇弱，满眼期待看着我。

终于明白为什么我爸从小都在给我灌输出门在外不要喝酒的思想，如果现在倒在地上的是我，我宁愿这世界所有看见我的人在明天太阳升起时全部失忆。

我一甩手将包扔在床上，“说吧，你想干什么？！咱们直接点。”伸手拉起他。

林树一点点靠近。

眼见着他的额头就要贴上来，我却后倾着身子将距离再次拉远，对这种只在小说与电视剧里模糊了解的所谓男女之事心中害怕大于憧憬，况且长这么大我与异性的肢体接触仅限于中学时广播体操男女拉手。

哦，对了，那体操很快就被取缔了，而且实际上学生们也就做做样子，大多都是扯着袖子。

林树捧着我的脸，笑着看了许久，醉意悄然抹去，我能看见他眼底的真诚，他大概不知道我正做着心理建设，如何适应从单身到恋爱中的角色转换，下意识抿起唇，掩饰心中的不安。

“宋夏，我好喜欢你，你知道吗？我想永远、永远、永远跟你在一起。”他低语呢喃。

“未来的事不可以预知，兴许相处之后你发现我们不合适呢？”我觉得他有些幼稚，才认识多久？好喜欢是多喜欢？

“一定不会，我知道的。”

“那人也会死，没有永远，如果我们都有幸活到八十岁，那么……”

“那么如果我死了，可以把我的骨灰打成粉，然后和你的混合在一起摇匀，这样就永远都在一起了。”

我听着林树所谓的宏伟蓝图，只觉汗颜，“没那么大的骨灰盒。”

“我们可以去订做一个，我建议三室一厅，宽敞一点，还可以给我装修个小屋用来做手工，我好喜欢模型呢。”

“我们一定要现在讨论死了之后的问题吗？”我已经开始有些不耐烦了。

“可是，我满脑子都是和你的以后。”他忽一下子将我揽在怀中。

我却浑身僵直不知该如何是好，他是不是有点儿……太热切了？以至于我无法招架这忽来的浓烈爱意，我正对着的落地窗外一片漆黑，路灯星星点点组成一条龙，卧在这静谧夜色里，而我的心境却与此丝毫不搭，凌乱像是屁股底下这张被林树糟践一遭的床，乱七八糟糊里糊涂。

我百思不得其解，甚至在心里开始用蒋薇那一套玄学方法去寻找一个合理的解释，从星座到属相，再到血型，青春的爱恋是这个样子的吗？不不不，我试图做个坚定的唯物主义者。

“你……”我小心开口，林树恰在此时松开了我，一个人乖乖回到床上。

好吧，是我想歪了。

“你可以陪我吗？”他抱着被角挪了挪身子，

额……结论好像下早了些。

“可以牵着手睡吗？我一个人害怕。”

嗯，还是想歪了吗？但是等一下，该害怕的不应该是我吗？！

他在床上划了条三八线，中间隔着枕头，然后轻手拍了拍双人床的另一边儿。

我走到门口关灯，不行，要不还是开着灯？正在心里寻思着，床头夜灯散出昏黄灯光，似乎一切都很祥和，只有我晓得自己的心正在播放硬摇滚，并非是有多么欢欣鼓舞，而是如此才能让脑子里的画外音静下来。

终于像具尸体直挺挺躺在床上，沉默让我无比难受，尤其是昏暗的房间里只有林树的呼吸声，他说要牵手才睡得着，实际上我上了床之后他连动都没动，我睁眼看着天花板，用目光将天花板上的装饰线描了一遍又一遍，实在是忍不住掏出了枕头下的手机。

偶然翻到很久之前跟爸妈出去旅游的照片，还有高中时的丸子头和剪刀手。

“这张好看。”林树偷偷睁开眼，说完后又立马闭眼装睡，耍小孩子把戏。

我握着发光的手机回忆许久，可那三年千篇一律，又实在平淡，不好不赖，比上不足比下有余，着实没什么记忆点，况且我这人也做不出什么令人记忆深刻的事来。

借着手机屏幕的亮光望着林树的脸，他的高中三年又是什么样子的呢？我想象着，按蒋薇的说法，尖子生怎么会……

“还不睡？”他闭着眼问我。

“你不是说要牵手吗？怎么……”

“我不敢相信这是真的。”说完，林树转过身去背对着我，“需要些时间去证明这不是我喝醉酒之后的臆想。”