季风过境 第1章 第 1 章

一九三九年一月，北平

寒风像刀子一样，刮过北平灰败的街巷，卷起地上的碎纸和积雪，也刮过前门楼子下排队等待检查的百姓麻木的脸。一辆黄包车停在路边，车夫呵着哈气，踩着冻僵的脚。车帘掀开一角，露出一双冷静而锐利的眼睛。

季淮回来了。

他穿着一件质料考究的灰色呢子大衣，领子竖着，遮住了小半张脸，但依旧能看出挺拔的鼻梁和紧抿的薄唇。二十四岁的留日高材生，身上却带着与年龄不符的沉静，甚至是一丝刻意营造的疏离。他付了车钱，拎起小巧的皮箱，走向戒备森严的城门。他的证件齐全——伪华北政务委员会文化协会的特邀翻译顾问，日本东京帝国大学的毕业证书复印件更是畅通无阻的护身符。日本兵粗略检查后，挥挥手放行。

踏入这座熟悉的古城，扑面而来的是一种混合着煤烟、寒冷和隐约不安的气息。墙壁上张贴着“中日亲善”、“大东亚共荣”的标语，落款是“华北政务委员会”，墨迹在寒风中显得有些滑稽而刺眼。偶尔有宪兵队的摩托车呼啸而过，惊起一片惶然。

季淮没有回祖宅，而是径直去了位于西城区的文化协会分配的一处小院。院子不大，但清静。安顿下来后，他站在窗前，看着光秃秃的树枝在风中摇曳，眼神深邃。他的归来，并非衣锦还乡，而是带着更复杂、更危险的使命。

与此同时，西城榆钱胡同深处，“大成钟表修理店”刚刚上门板。店内，光线昏暗，只有工作台上一盏小灯亮着。空气中弥漫着机油和金属的味道。

特派员李剑秋，化名“老李”，看起来就是个眉眼和善、手指沾满油污的掌柜。但他此刻压低的声音却异常严肃：“……情况就是这样。去年的大搜捕，我们的损失是毁灭性的。现在，根据分局‘隐蔽精干、长期埋伏、积蓄力量、以待时机’的十六字方针，我们要像春雨渗地一样，无声无息地把网络重新建起来。”

昏暗的灯光下，沈慕云安静地听着。他穿着半旧的青布长衫，围巾搭在颈间，面容清俊，眼神温和，看上去完全是一个有些文弱的年轻知识分子，燕京大学的助教。但若仔细看，能发现他温和目光下隐藏的坚韧。

“慕云，你负责的西城文化区，学校、报馆、文化机构多，情况复杂，但也便于掩护。记住，纵向单线联系，横向严格隔离。你的上线是我，你的下线，目前只有燕京大学的‘灯塔’小组，由你直接联系。非必要，绝不发生横向关系。”李剑秋仔细交代着，拿起一个怀表，拧着发条，“这是死纪律，血的教训。”

“我明白的老李，强调无数遍了。”沈慕云点头，声音平静。他接过李剑秋递过来的一张纸条，上面是几个新建立的联络点地址和暗号，比如“育英小学□□宿舍”、“永盛杂货铺”，以及对应的安全信号——窗口摆放的花盆、门口悬挂的毛巾颜色和数量。他迅速记下，然后划燃火柴，将纸条烧成灰烬，丢进角落的火盆。

“这是你的掩护身份，燕大助教的证件，还有一些必要的活动经费。”李剑秋从柜台下拿出一个布包，“目前阶段，你的任务是站稳脚跟，熟悉环境，甄别和发展可靠的进步力量，但宁缺毋滥。尤其是像燕京这样的地方，人员背景复杂，更要万分小心。”

“我会谨慎的。”沈慕云将布包仔细收好。他心里明白，每一次接头，每一次传递，都可能是在刀尖上跳舞。告别李剑秋，他从钟表店的后门悄无声息地融入夜色。寒风凛冽，他却觉得心头有一团火在默默燃烧。

几天后，伪政府文化协会举办了一场所谓的“中日文化亲善沙龙”，地点在六国饭店。政客、文人、投机商，还有不少日本军官和文化顾问聚集一堂，觥筹交错，试图营造一种虚假的繁荣与和谐。

季淮作为新晋的红人，自然在邀请之列。他换上了一身合体的西装，头发梳理得一丝不苟，操着流利的日语，周旋于各方人物之间。他谈论日本俳句，评论西方古典音乐，风度翩翩，游刃有余，很快成为场中的一个焦点。不少日方人员对他表示出欣赏，伪政府的官员们也争相与他攀谈。但在那得体笑容的背后，季淮的眼神偶尔会掠过一丝不易察觉的冷峭。

沈慕云也来了。他是受一位同情抗日的进步教授委托，前来了解一些日伪文化政策的动向。他安静地坐在角落，手里捧着一杯几乎没动过的香槟，观察着场中形形色色的人物。他的目光，最终落在了被众人围着的季淮身上。

“那位就是新来的季顾问，季淮先生？真是年轻有为。”旁边有人低声议论。

“听说在日本待了七年，深得东洋文化精髓啊……”

“瞧他那样子，怕是早就忘了祖宗姓什么了。”语气中带着不屑。

沈慕云听着，看着季淮与一位日本大佐谈笑风生，心中不免生出几分知识分子的清高与厌恶。在他看来，这等人物，不过是乱世中攀附强权的“墙头草”罢了。

沙龙的议题不知怎的，转到了一首日本古典和歌的翻译上。几位所谓的“学者”争执不下，这时，一位日方顾问似乎有意考较，将问题抛给了季淮：“季桑，你精通两国文化，不知对此有何高见？”

季淮微微一笑，从容地给出了一个既尊重原意又体现中文韵律的译法，精妙之处引得满座称赞。但他话锋一转，用日语补充道：“不过，诗歌的韵味，往往在可译与不可译之间。就像贵国的‘物哀’（もののあはれ），与我国唐诗中的‘意境’，神似形非，强译反而失了真趣。”

这番见解确实高明，连那位日本顾问也频频点头。季淮的目光不经意地扫过全场，与角落里的沈慕云对上了一瞬。他看到那个穿着朴素的年轻人眼中，没有周遭常见的谄媚或畏惧，反而有一种沉静的审视。

这时，沙龙主持人为了活跃气氛，提议在场的中方文化人也分享一首中国古诗。点卯一般，点到了看似安静的沈慕云。

众人目光投来，沈慕云不便推辞，他站起身，略一沉吟，清朗的声音响起：“李商隐的《夜雨寄北》如何？”他顿了一下，缓缓吟诵，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

诗是好诗，但在这种场合，由他这样不卑不亢地吟出，尤其是“归期未有期”一句，隐隐触动了某些人内心的隐痛或尴尬。场面微妙的静了一下。

季淮却抚掌轻笑，用清晰的中文说道：“好一个‘却话巴山夜雨时’。沈先生选此诗，意境悠远，怀念之情深藏不露，比起直白的抒情，更高一筹。只是不知沈先生心中所念的‘君’，是在北地，还是……南方？”他最后一个词咬得很轻，目光意味深长地落在沈慕云脸上。

南方，在当时的北平，暗指重庆国民政府，甚至更广阔的抗日战场。

沈慕云心中一震，面上却依旧平静：“季先生谬赞。诗词鉴赏，仁者见仁。我不过是应景想到此诗，并无特指。”他巧妙地避开了季淮隐含的机锋。

两人这短短的交锋，看似文人间寻常的诗词唱和，却暗流涌动。季淮的试探，沈慕云的警惕，在杯觥交错的喧嚣下，无声地进行着。

沙龙终散。沈慕云婉拒了伪官员给他叫车的“好意”，独自走入寒冷的夜。他需要步行一段，才能转到安全的路线回家。脑子里却不断回响着季淮那双似乎能看透人心的眼睛，以及那句关于“南方”的问话。此人，绝不简单。

他走过一条僻静的小巷时，身后隐约传来了不紧不慢的脚步声。沈慕云心头一紧，加快了步伐，那脚步声也随之加快。是巧合，还是被盯上了？是因为刚才沙龙上的言行引起了注意？

他试图拐进另一个胡同甩掉尾巴，却发现前面也有黑影晃动。他被堵住了。沈慕云的手心沁出冷汗，大脑飞速运转，思考着脱身之策，以及万一被捕，如何第一时间咬碎衣领的□□胶囊。

就在这时，一道刺眼的车灯从巷□□入，引擎的轰鸣声打破了夜的寂静。一辆黑色的福特轿车“吱嘎”一声停在了巷口，正好挡住了前后夹击者的路线。车窗摇下，露出季淮那张没什么表情的脸。

“沈先生，还没走远？”季淮的声音在寒夜里显得格外清晰，“这边叫车可不容易，要去哪里？我送你一程。”他的目光扫过巷子前后那两个有些慌乱的黑影，语气平淡，却带着一种不容置疑的气势。

沈慕云愣住了，他看着车里的季淮，又瞥了一眼被车灯照得无所遁形的跟踪者，一瞬间，无数个念头闪过脑海。这是个圈套？还是……

季淮似乎有些不耐烦，又重复了一遍，这次带上了点命令的口吻：“上车，沈先生。夜里不安全。”

沈慕云深吸一口气，寒冷的空气刺入肺腑。他没有更好的选择。他拉开车门，坐进了副驾驶。车内很暖和，有一股淡淡的烟草和皮革混合的味道。

季淮等他坐稳，利落地挂挡，汽车驶离了阴暗的小巷，将那片危险抛在身后。车上，两人一时无话。沈慕云透过车窗，看着飞逝的街景，心中波澜起伏。

季淮专注地开着车，直到快到燕京大学附近，才缓缓开口，声音不大，却像锤子一样敲在沈慕云心上：“沈先生下次参加这种沙龙，吟诗不妨选些‘樱花’、‘明月’之类应景的。李义山的诗……太沉，也容易让人多想。”

沈慕云猛地转头看向季淮。街灯的光影在季淮侧脸上明明灭灭，让人看不清他真实的神情。

“季先生这话是什么意思？”

季淮嘴角似乎微微勾了一下，没有回答，只是将车平稳地停在离燕大校门还有一段距离的暗处。“就送到这里吧，沈先生。前面路窄，车不好掉头。”

沈慕云下了车，站在寒风中，看着黑色的轿车悄无声息地滑入夜色，消失不见。他摸了摸大衣口袋，里面不知何时多了一张硬质的卡片——是季淮的名片，上面只有名字和一个地址，没有头衔。

名片冰冷的触感让他彻底清醒。这个夜晚，他不仅确认了工作的危险，更遇到了一个完全无法看透的人——季淮。他救了自己，是善意，还是别有用心？他那番话，是警告，还是……提醒？

北平的夜，更深了。沈慕云攥紧了口袋里的名片，转身，快步走向那片象征着相对安全和知识堡垒的校园建筑群，身影很快融入了无边的黑暗里。而城市的另一端，季淮停下车，点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中闪烁，映照着他深不见底的眼眸。

棋盘已经摆开，第一颗棋子，悄然落下。