灰灰，看这边 第4章 六年前3

“你……”灰灰说。

“你……”我和灰灰同时说。

我们对视着笑了笑。

“你先说。”灰灰说。

“只是想问问你的随机旅行。你为了做随机旅行，真的买了一张地图？还是说现在有人发明了什么软件，之类的东西，点一下就可以出现随机的结果。”

“我没想把我的命运交给一个软件来决定，我更希望是我自己随机抽出的结果。”

“你不相信软件能随机产生内容？”

“我相信在一些层面可以，但假如一个软件能够进行塔罗占卜，你会采用吗？”

“会啊，因为在我看来这没有什么不同。都只是随机发生的事情，被人们牵强附会编成一个以我们自己为主角的故事。”

“好吧。”她的声音有些无奈，“你不相信命运？”

我摇摇头，“我可能还没到了需要相信命运的年纪。”

“为什么这么说？”

“因为我觉得命运只是无力改变现状的人给自己找的心理安慰。”

“你觉得自己能改变一切。”

“我尽量改变我能改变的。”

“不能改变的部分呢？”

“不能改变的部分……”我笑了笑，“那就等积重难返的时候，再承认这就是命运。”

灰灰笑出了声。

沙拉、火腿和奶酪被端上了桌。

我们停止了对话，低声对服务员说谢谢。

“请吃。不用客气，今天我来买单。”灰灰说。

“为什么？”

“因为你还没到合法饮酒年龄，更何况是我叫你出来的。”

“我是问为什么觉得我在客气？”

她笑了笑，叉起一小块火腿，放进了嘴里。

“你是怎么被掌握在你手里的命运指引到这里来的？”我叉起一块奶酪，在盘子里把它分切成了更小的块形。

“你听起来像是在挖苦我。”

“没有，怎么会。”我笑着说，“我是真的想知道。”

灰灰的嘴里咀嚼着食物，她咽下食物以后，慢吞吞地说：“抽卡片的形式，先抽大洲，然后抽国家，然后再抽城市的字母，再从抽到的字母里抽城市。”

我点点头，放下叉子，拿起酒杯喝了口酒，“南极现在有点冷。”

“所以我是从六大洲开始抽的。”

“那抽到欧洲大陆的概率就是六分之一。”

“嗯。”

“欧洲大陆有四十四个国家，所以概率是四十四分之一。然后是字母表的二十六分之一，城市字母，跟这座城市首字母相同的城市有几个，你还记得吗？”

“十五个。”

我在脑海里快速做着简单的乘法计算。

“如果按照平均概率来计算，那几乎是十万分之一的概率，你才来到了这座城市。”

灰灰的脸上露出欣赏的神色，“嗯。”

“你下载了几个社交软件？”

她笑了笑，“小于十万分之一对你来说，还不能得出有效结论吗？”

“什么结论？”

她拿起桌上的餐纸，擦了擦嘴角。

“在极小的概率面前，在十万次出行才能达成一次的概率面前，”她把餐纸对折以后，放在了桌边，看着我的眼睛，“已经说明了很多事情是命定。”

“不，来到这座城市，是你十万分之一的所谓命运，至于我们的相遇，要至少再乘上二分之一。二十万分之一，这才是我们相遇的概率。”

“十万分之一和二十万分之一的概率又有什么不同？”灰灰笑着整理了一下垂在肩上的头发，然后把落在脸颊上的头发收回了耳后。

“没有。”我承认我在较真，对数据较真这件事情既愚蠢又可笑，“不论如何都是微乎其微的概率。”

我说着低下了头，叉起几根沙拉里的芝麻菜塞进了嘴里，索然无味。

“你怎么这么可爱？”灰灰的声音里带着我之前没听过的温柔语调。

然后她伸过手，摸了摸我的头。

灰灰刚才说的是“可爱”，而不是“可笑”。

我抬起头，看着她带着笑意的眼睛，看着她修长的手臂和刚刚温柔地碰触过我头顶的掌心。

“只有我想再见到你的时候，十万分之一和二十万分之一才会有区别。”

我承认，我承认，我承认爱上一个人只要一瞬间。

爱上灰灰这样的女人，对大多数人（不论是男人还是女人）而言，更是不必费什么吹灰之力。

她的双眼皮很漂亮，眉毛浓浓的，鼻梁高高的。原谅我，请原谅我就只能用这些拙劣的词汇来描述灰灰，因为灰灰不是那种让人一眼难忘的“美女”，而是一种让人很难描述的“氛围感”。当然，又或许在别人眼里，评价会有所不同。

但对于我来说，我在瞬间爱上的，是她看向街道时失落的眼神，她慢条斯理地翻着菜单跟服务员描述自己需求时的样子，她对盘子里的食物慢条斯理地舞刀弄叉的样子，她把头发挽回耳后的样子，她对我说话时轻声细语的样子，她在思考我唐突的发言时认真的样子。

可是我也深刻地知道，在这些瞬间里，我们的大脑里产生的其实是一种“幻觉”和“想象”。在这样的瞬间里，我的大脑控制我的眼睛，只能看到灰灰的美好，然后用自己的美好想象补足自己对灰灰不了解的部分。

这并非我胡说，而是我尚不在合法饮酒年龄的宝贵人生经验。因为每当有人想我表明自己的心意时，对方的夸赞只会使我惶恐不安。

我真的不知道自己每天出门到底披上了什么品种的羊皮，居然让对方认为我是一只善解人意的，勇敢的，勤劳的，聪明的，才华横溢的，主体性很强的绵羊。

可我自己，恰好是所有夸赞的反面。

我很怯懦，所以才在权威面前假装镇定企图获得平等对话。

我的懒惰不用多说，我把袜子和内裤一起扔进洗衣机里洗，而且坚信这是科学的，因为烘干机的高温会为它们各自消毒。

脆弱的情绪每天晚上陪着我入睡，我抱着放在床上的一只驴一起入睡。它是跳跳虎，□□熊和一只小猪的好朋友。它也是我的好朋友，因为它陪我入睡。

有时候，我的脆弱还伴随着莽撞、粗鲁和无礼。有一次我买了鸡蛋，径直走进了超市的自助结账区，全然没有看到正在入口排队的一对年轻情侣，那个女人冲我翻了很多白眼，我没有跟她说对不起，因为她的白眼在此后的每一天都在提醒我，我是多么莽撞粗鲁又没有礼貌的异域来客。

我为我的才华感到焦虑。我很难想象自己有什么才华，我马上就二十岁了，顶多再过两年就二十岁了。可是我的名字没有出现在一本书上，更没有什么散文、诗歌，或者是短篇作品见刊。我知道别人认为的我的才华，只不过是我对他人的才华做出评价的能力。但那不是我的才华。没有人真正看到过我的“才华”，就像没有人看到过皇帝的新衣。

那些说爱我的人都对我缺乏了解，我觉得可能正是因为对我缺乏了解，所以才爱上了我。或许这就是爱情产生的原因，爱情多半只会发生在两个并不完全了解对方的人身上。至于那些因为爱情，克服了什么七年之痒，又一个七年之痒，再一个七年之痒的人，拥有的只是平凡的亲情。

而这个世界上多半没有人会爱真正的我。我也不寄希望于谁会爱真正的我。

我没有问灰灰是否还想见我。可我有点儿希望再见到她。虽然此刻她就坐在我对面，而我们才刚刚认识不到半小时，甚至不知道她的名字。

“为什么叫Astrocat？”灰灰问。

虽然我用的这只酒杯是我来了以后才被拿上桌的，但我确信灰灰一定在我来之前往酒里加了什么东西，否则她要如何像是我肚子里的蛔虫一样能精准捕捉到我大脑的运作，还有我正在思考的东西。

“啊，”我笑着，假装这个问题无比突兀，并不合我心意，“你知道莱卡吗？”

我承认自己的说话方式极为迂回，而学术论文写作最忌讳迂回，但迂回是我的本能，直接了当时我受过的“训练”。为了保留我的才华（也就是保留我迂回的本能），我小心地在这两者之间划了一条不能互相逾越的防线。

“你是说那只被送上太空的小狗吗？”

不知道为什么，这句话让我觉得灰灰喜欢狗，甚至喜欢程度很深。因为灰灰用“小狗”，而非“狗”来指代“狗”这种人类的朋友。同理，喜欢猫的人会用“小猫”指代自己的猫，纵然自己的小猫换算到人类的年龄，又可能已经几乎是个七八十岁的老人。

“嗯，”我点了点头，“在历史上，也有一只小猫被送上了太空，而且还返回了。它们的命运同样悲惨。为了那次火箭发射，有十四只小猫被选中，然后接受训练。Félicette因为她冷静的天性被选中，也有人说是其他的十三只小猫超重了。但总之，它被送到去了亚轨道，经历了长达五分钟的始终环境，然后回到了地球。在经历了大概两三个月的科学研究以后，它因为进一步的研究，被安乐死了。”

灰灰的眼睛里突然涌出了哀伤的神情。

她的哀伤让我觉得我不应该给她讲这个故事，因为这是一个既定事实，了解到这个哀伤的故事，就只是增加了一些情绪波动而已，再无其他。

我翻着手机，找了一张Félicette的照片，放到了它面前。我只是想让她看看Félicette的可爱，以及它和其他小猫没有什么不同。

“它是一只黑白花的奶牛小猫。”她的脸上露出看到小猫的欣喜神色，然后再次爬起了比原来更哀伤的神情。

“是很可爱的小猫，也很勇敢。”我不知道自己在胡说什么，我唯一知道的是自己的行动起了反作用。因为看到一个具体的可爱小猫被人类如此残害，比一个抽象的小猫被人类残害更为令人难过。

她把手机翻过来，递回到我面前。我接过手机，虎口碰到了灰灰的指尖。她的指尖好像带着微弱的电流，虽然喝了几杯葡萄酒，但我仍然留存着理智，没有叫来服务员，请他去检查灰灰周围是否有漏电的电线。

“如果你有的选，”为了掩饰我发烫的脸颊，我拿起酒瓶，给灰灰添了些酒，“也就是说排除了动物实验的被迫性，你会选择做Félicette还是做一只普通黑白花奶牛猫？”

“嗯，这个问题很有意思，”灰灰看着瓶子里的酒，似乎在大脑在进行深度思索，“我没有办法想象小猫的生活，但我想，这应该有点像是，被外星人抓去研究，失去自由，直到死亡。”

“你的类比很形象，听起来没人会选择成为Félicette。”

“如果我选择成为Félicette一定会因为其他原因。首先，我所有的选择第一位一定是我自己，如果只是为了我自己，我绝不会做这样的选择。但如果，我不做这样的选择会愧疚到无法继续生活，比方说我不这么选，我爱的人会死，那我一定会选择成为Félicette。”

“你爱的人知道你为她去死，也会自责到无法继续生活。”

“这真是两难的选择啊。”她靠在椅背上，抱着手臂，陷入了沉思。

我拿起酒杯，喝了一小口酒。

“你呢？”

“我吗？”我放下酒杯，“我当然不会选择成为Félicette，我还没活够。”

灰灰低头笑了笑。