灰灰，看这边 第21章 三年前12

盛寒睡得很沉。

我想她值完夜班，应该要睡上一整天。而我没法精神抖擞又安分守己地躺在她身边，于是我轻手轻脚地下了床，走出了房间。

闭上眼睛站在莲蓬头里的时候，我有些恍惚，有些分不清自己现在是在沪城还是在英国读书时住的小公寓里。

这个上午，仿佛是盛寒步入我生命当中的那个夜晚之后的上午的平行时空。

在这个宇宙里，盛寒没有急着离开，我也没有咖啡店的工作要做，一整个上午我们都在某种令人沉沦的欢愉当中度过。

到了中午，我们或许会出门在小城的市中心逛逛，吃炸鱼、薯条还有苏格兰蛋。傍晚时候，我们会去山顶看日落，看着灯火璀璨的城市缓缓坠入夜幕当中。然后我们聊着天走下山，去密布在大街小巷的酒吧里，喝下几杯当地酒厂生产的啤酒。

如果当时的故事写到了这里，那我们的如今又会是怎样呢？

或许我的“如果”毫无思考的必要，我生活的地方是她旅行的目的地，她无论如何都会离开，只是早晚的问题而已。

可是，如果早已透支了快乐的时光，命运是否还会让我们再次相遇呢？

我擦了擦头发，裹着浴巾，走出浴室。穿上干净的睡衣，端着早上没喝完的咖啡坐在了书桌前。

窗外是沪城冬日萧瑟的绿意，没有温度的阳光照在我的身上。

有人说“爱只是对那些逃离我们身边的人的疯狂渴求”。

我清楚地知道这个道理，我想盛寒只会比我更谙此道。

我所有的欲拒还迎都只是希望盛寒能够靠近我。我想，比我年长十多岁的盛寒，也是如此。

她或许早就已经识破了我的伎俩（从她只留给我她的邮箱这件事情就可以看出），只是出于某种偏好，才进入了我的游戏当中。

如同钓鱼一般，能在咬钩的瞬间被直接拉上来只会是一条小鱼。而大鱼，从咬钩到上岸，还有漫长的拖拽过程，只有等大鱼的体力耗尽，才能收线。

我不知道我和盛寒，算不算是都获得了一条大鱼。

我也无从知晓，当我们把彼此拖拽上岸之后，我们的关系又将向哪里延伸。

要知道爱情也好，**也好，从来都只有在“可望不可即”之时才会产生，因为无法企及，所以才会存在**。**一旦被满足之后，爱情会随即陷入停滞。

很糟糕，对不对？

我曾经就是这样一个糟糕的人。

收到表白或者遇到一些人，开始与对方有来有回，然后发现对方对我的爱越发浓烈，而我自己却停滞不前。

每当这个时候，我就知道，我又触摸到了那个封闭的自我。

那个封闭的自我就隐藏在我的皮囊之下。我不知道她是从何时开始变得密不透风，也无从知晓那坚实的密不透风的硬壳里，究竟居住着跟我使用同一个姓名的人。或许她胆小懦弱，又或许她乖张暴戾。

我无从知晓。

这也是我开始写作的原因之一。

写作对我来说，就像是在冰天雪地里，脱光了衣服，趴在漫无边际的湖冰上。

我滚烫的肉-体让冰块缓慢地融化成一个人形。

我趴在湖面上，看着湖底的游鱼，我离它们越来越近，越来越近。

厚重的冰块所覆盖的，就是那个封闭的自我。

唯有通过这样的自我毁灭，我才能靠近她，拥抱她，看清她的真实样貌。

我起身拧开药膏，在腿上仔细涂抹，因为辛勤的涂抹，疹子已经以肉眼可见的速度消退。

盛寒昨天对我说过的每一句话都在我的脑海里轮流浮现，我羞愧难当，放下药膏，把脸埋在了掌心。

盛寒拉开卧室的门时，已经是下午三点多钟。

我正坐在沙发上，翻着一本有些沉的旧书，这本书是我昨天从二手书市淘来的，叫《如何煮狼》，作者是M.F.K费雪，这本书讲了在实施配给券和灯火管制等等一系列措施的二战时期，主妇们做了何种努力让家庭的生活得以维系，也就是如何“活得像样一些”。

“狼”并非真实的狼，而是一个来自莎士比亚戏剧的比喻——“食欲是一匹无处不在的狼”

书里有很多“驯服饿狼”的食谱，但费雪真正厉害的地方在于，笔锋轻轻一滑动就可以从写食物到写社会，写人类，写生活。

书很好读，字里行间闪烁着女性长辈的生活智慧，我看得饥肠辘辘。

其实在这个时间点，我更应该写东西，我每天要完成的文字也是配给制的，不论好坏都要写至少五百字。但我没心情写，我只想做一些轻松的事情来消遣盛寒睡着的时间。然后等她醒来，我们一起去快活。

盛寒赤-裸着身体向我走来，在我的额头落下一个吻。

“在看什么？”她问。

“在看你。”

她勾起嘴角发出轻微的笑声，“饿了吗？”

“早就饿了。”我抬起手，去摸盛寒的腰。

她快我一步，握住了我的手腕，“我去洗一个澡，然后我们出门吃饭怎么样？”

“好呀，你想吃什么？”

“你有想吃的吗？”

我看着通往名为盛寒秘境的柔软的毛发，慢悠悠地说：“想吃肉。”

“你应该庆幸我不是一个vegetarian。”

“你是什么？”

“和你一样的肉食动物。”盛寒扫了一眼书的封面，摸着我皮肤上刚刚涂上的药膏，“嗯？今天怎么乖乖涂药了？”

“我每天都在涂！”

盛寒笑着直起身，往浴室走去。

“韩式烤肉怎么样？”她一边走一边说。

“啊，好啊。”我从沙发上起身，跟在了她身后。

盛寒站在浴室门口，转身关门的时候看向了我。

“我要尿尿。”盛寒说着，推上了门，只留下一个门缝，“不许站在外面偷听。”

说完，她合上了门。

我站在门口，看着合上的门。

“走开！”盛寒在门里大喊。

我走回客厅，想到要出门，就把刚才随手扔在地毯上的手机捡起来，走到书桌前插上了电。想到盛寒的手机应该也快要没电，便在房间里走动着，找到被她遗忘在厨房台面上的手机，走回卧室，插在了床头的电源线上。

盛寒洗澡很快，连半小时都不到就已经走出了浴室。

我拿了一条一次性内裤给她。

盛寒接过，然后抬眼看着我问：“家中常备？”

“出差常备。”我纠正道，“你也可以穿我的衣服，我并不介意。”

盛寒没有穿我的衣服，她穿了昨天来时穿的毛衣和长裤。

“花该扔了。”快出门的时候，盛寒看到了放在门口桌台上已经有些枯萎的花和花瓶里干涸的水，“今天买新的。”

我找来一只纸袋，盛寒拿起干枯的花枝，塞进了纸袋里。

我们戴好口罩，就走出了门。盛寒叮嘱我不能马虎，出门一定要记得戴口罩。

“我本来也社恐。”我说，“口罩是我的另一个器官，还有手机，手机也是我的外挂器官。哦，对，之前通行码也是我的器官来着，一周做两次透析才能是绿的，也就是轻度尿毒症的水平，我这周三刚摘除了这个器官……”我的地狱笑话越说越起劲。

“这并不好笑，陈灼。”盛寒微微皱着眉。

“不好意思。”

收垃圾的婆婆热情地接过了我手里的厨余湿垃圾和可回收垃圾，却对盛寒手里装了枯萎花朵的纸袋兴趣平平。

盛寒路过我，走到垃圾桶前，把纸袋里的花扔进了湿垃圾里，又把纸袋丢进了干垃圾的垃圾桶里。

我有些困惑。困惑于收垃圾的婆婆的热情为何不同时作用于盛寒。

我们并排走出了巷子，走上了主路。

黄昏的阳光把我们的影子拉长。

“车还停在那个停车楼里吗？”我问。

“嗯。”盛寒回答。

路上的人不少。路过的门店，店家门上仍旧贴着扫码登记的提示。有点不合时宜，就像是天冷了以后，有些偷懒的店家门上还会贴着“内有冷气”，“很热！请关门！”，诸如此类的标志，有一种非主流的错位感。

盛寒走在我的左边，抓住了我垂在身边的左手，然后拉着我的手揣到了她的衣兜里。

我转过头看了她一眼。

“刚才在想什么？”盛寒问。

“没有。”

“你每次思考问题的时候，脑子里会发出声音。”盛寒说。

“什么声音？齿轮转动时那种吱吱呀呀的声音吗？”

“是机械声，但不是齿轮，是那种一整个金属块在润滑油里飞转的那种。”

“那种有声音吗？”

“当然有。”

“是什么声音？”

“安静的声音。”

我翻了个白眼，“我刚才确实在思考。”

“思考什么？”

“我在想收垃圾的阿姨……对我很热情……是不是因为我手上拎着可回收垃圾。”

“当然不是，”盛寒说，“是因为你可爱。”

“真的？”

“嗯。”

“你在说瞎话。”

盛寒抬起手摸了摸我的头，“明明就很可爱啊，哪里是瞎话。”

“哼。”

又走到了上次跟盛寒分开的斑马线前，我们停下脚步等待红灯变绿。

“你在这里等我吧，我去把车开出来。”

“为什么？”

盛寒被我的为什么问得愣在了原地，“怕你辛苦。”

“不要，我要一起去。”

红灯开始倒数，我的手伸在盛寒的衣兜里很温暖。马路仍然是马路，车道上缓缓前行的车辆也没什么不同，一切都没变，一切也都发生了翻天覆地的变化。

红灯跳转成绿灯，盛寒捏了捏我的手，迈着步子往前。

我们跟周围的人一起踩上斑马线，穿过了宽阔的马路。

“我妈总会这样。”我说。

盛寒转过头看了我一眼。

“我小时候，我妈总是让我等在外面，然后她自己进停车场把车开出来。”

“这样啊。”

“我不喜欢等在外面，一起走过去多好。”

盛寒笑了笑，“很多停车场内部通风不好，光线也很差，冬天冷，夏天很热。你妈让你等在外面可能是很关心你。”

“我不要。”

“好好好。”