换皮后被抓回去□□ 第1章 裂隙

林恒公寓总是弥漫着一种特殊的气味，旧书的霉味、茶叶的清香、刀具的冷寂，以及林恒执意维持的、近乎苛刻的洁净感。那是消毒水与清水总是反复洗涤房间，之后留下的，是微涩的、令人安心的味道。莉安常说，这是“林的味道”，说这话时，她总是像只猫一样，蜷在林常坐的那张沙发椅里，鼻尖微动，带着一种近乎贪婪的神气。

七年的光阴，足以让陌生变为熟稔，让疏离也滋生出缠绕的藤蔓。林恒和莉安就是这样。从少年时略显笨拙的相遇，到如今青年时期心照不宣的陪伴，岁月仿佛用一种极细的工笔，在他们彼此的生命上，勾勒出对方无处不在的影子。是战友，是伙伴，是共享无数个黄昏与黎明的知己，也是徘徊在暧昧边界，互相试探，却又小心翼翼收回触角的两个人。

林恒的感情内敛如深潭，表面平静，内里却暗流汹涌。而莉安，热烈明媚，是个想一出是一出的小疯子。她的情绪像夏日午后的雷阵雨，来得猛烈，去得也干脆。前一刻可能还在为一只死去的鸟儿落泪，下一刻就能拉着林恒爬上屋顶，只为了看一场突如其来的流星雨。少女的想法天马行空，行动力却惊人，常常让习惯于秩序和规划的林恒感到头疼，却又无可奈何地被她眼中燃烧的、鲜活的生命力所吸引。

他习惯了她的“疯”。习惯了她突然把野花插在他一丝不苟的头发上，习惯了她用夸张的语调讲述那些明显经过添油加醋的“冒险”，也习惯了她偶尔在深夜，带着一身露水敲响他的窗户，眼神晶亮，说：“林，陪我看溪流吧。”

他以为他习惯了关于她的一切。

直到那个夜晚。

任务归来，身上带着难以避免的尘土与血腥气。林恒的眉头蹙得很紧，他第一时间就想把自己浸入热水中，洗去这一切令人不快的痕迹。莉安跟在他身后，叽叽喳喳地说着任务中的趣事，试图驱散他眉宇间的阴霾。在穿过一条昏暗走廊时，她不小心被散落在地的杂物绊了一下，踉跄着向前扑去。林恒反应极快地伸手揽住她的腰，将她扶稳。

然而，就在那一瞬间，他感觉到指尖传来一种极其轻微的、异样的触感。

不是布料纤维的摩擦，也不是人体肌肤的温热弹性，而是一种……极其细微的、类似于纸张边缘刮过，或者说是极薄的、干燥的膜状物被掀开一角的错觉。位置在她后腰偏左的地方，隐藏在制服之下。

那感觉转瞬即逝，快得几乎像是错觉。

莉安大大咧咧地站稳，嘻嘻哈哈地拍着他的手臂，“谢啦！差点就摔个狗吃屎！”

林恒不动声色地收回手，指尖在身侧微微蜷缩了一下。“走路看路。”他的声音一如既往的平淡，带着一丝不易察觉的疲惫。

但那双锐利的灰蓝色眼瞳，却悄然锁定了方才指尖触碰的地方。

夜里，林恒躺在床铺上，那片异常的触感却如同幽灵般，反复在他脑海中浮现。不是错觉。他对自己身体的掌控，对周围环境的感知，早已锤炼到极致。那绝不是正常皮肤该有的感觉。那更像是一种……接缝？

一个荒诞的、只在志怪传说中听过的词语，毫无征兆地跳进了他的脑海——画皮。

荒谬。

他立刻否决。莉安是他看着长大的，她的喜怒哀乐，她身上每一处细微的伤痕，虽然她似乎总是恢复得异乎寻常的快，她指尖的温度，她发间若有若无的、像阳光晒过的青草一样的气息……这一切，怎么可能是假的？怎么可能是披着一层皮？

可是，那些属于莉安的、却又偶尔让他觉得无法完全理解的“疯”，那些过于炽烈的情感，那些突如其来的、仿佛耗尽了全部生命力的疲惫，还有她对自己过往某些细节的含糊其辞……无数细碎的、以往被他归为“莉安就是这样的”小细节，此刻在那个诡异的触感催化下，纷纷变得可疑起来。

他需要证实。或者，证伪。

接下来的几天，林恒变得更加沉默。他像往常一样处理公务，训练新兵，和莉安一起喝茶。但他观察莉安的频率，高到了一个近乎异常的程度。

他看着她用那双白皙、看起来毫无异常的手，灵巧地摆弄茶具，指尖划过瓷器的边缘。他看着她训练时，汗水浸湿额发，脸颊因运动而泛出健康的红晕。他看着她因为一个不好笑的笑话而笑得前仰后合，眼角渗出泪花。

一切看起来都那么真实，那么鲜活。

然而，怀疑的种子一旦种下，便会疯狂汲取养分。

莉安似乎格外注意保护她后腰左侧的位置。换衣服时，她总是下意识地背对所有人，动作迅捷。有一次，在讨论战术时，他无意中将手搭在她那个位置附近的椅背上，莉安的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即又像没事人一样，继续插科打诨。

更让他心头一沉的是，某天下午，他提前结束会议回到公寓，推开莉安房门时——他拥有她房间的钥匙，用于“防止你这个疯子把自己作死”，这是他的原话——看到她正背对着门口，似乎在整理腰间的衣物。听到门响，她猛地回头，脸上闪过一丝极少见的、近乎惊慌的神色，虽然立刻被她用一个夸张的转身和抱怨掩盖了过去。

“林！敲门！我在换衣服！”

“你换衣服从不锁门。”林恒平静地说，目光却像手术刀一样，精准地扫过她刚才手按着的后腰左侧。那里的制服布料看起来平整无比。

“那也不行！女孩子需要**！”莉安嘟着嘴，凑到他面前，试图用她惯用的胡搅蛮缠蒙混过关。

林恒没有推开她，只是看着她的眼睛。那双总是盛满了跳跃光斑的眼睛里，此刻除了惯有的狡黠，深处似乎还藏着一丝……不安。

他什么也没说，只是抬手，像过去无数次那样，有些粗鲁地揉了揉她的头发。“脏死了，去洗澡。”

莉安嘻嘻哈哈地跑开了。

林恒站在原地，指尖仿佛还残留着她发丝的柔软触感。那么真实。可他的心，却一点点沉了下去。

他需要更确切的证据。

机会在一个暴雨倾盆的夜晚降临。

外出任务，莉安所在的小队遭遇了意外，虽然全员返回，但她为了掩护队友，肩背至后腰处划开了一道长长的口子，伤势不轻，但幸运的是，似乎并未伤及根本。医疗兵进行了紧急处理和包扎，嘱咐她需要静养，按时换药。

换药的工作，自然而然地落在了林恒身上。一方面，他是她最信任的人；另一方面，他的严谨和洁净，是确保伤口不被感染的最佳保障。

莉安趴在床上，上衣褪至腰际，露出缠绕着厚厚绷带的背部。房间里弥漫着药膏和血腥混合的气味。窗外的雨声哗啦啦的，像是要把整个世界都淹没。

林恒的动作一如既往的稳定、精准。他用消毒过的剪刀，小心地剪开旧的绷带。伤口暴露出来，很长，皮肉外翻，看起来触目惊心，但确实如医疗兵所说，不算太深。他沉默地开始清理伤口周围的血污，涂上新的药膏。

莉安趴着一动不动，她没有抽泣或者喊痛，反而怡然自得。

整个过程，林恒的心跳平稳得不像话。他的全部精神都集中在指尖，集中在那个他怀疑的位置附近。伤口主要在上背部，但边缘似乎向下延伸，接近了后腰左侧。

伤口处理完毕。他为她贴上干净的纱布和胶布。

“别动。”他低声说，声音在雨声中显得有些模糊。

他的手指拿着纱布，看似无意地，用指腹在她后腰左侧，那个他日夜惦记的位置，极其轻柔地、缓慢地按压、抚过。

就是这里。

这一次，感觉无比清晰。在正常肌肤的触感之下，有一道极其细微，几乎与皮肤纹路融为一体的隆起。非常非常细，像是一根发丝嵌入其中。而在这道隆起的边缘，指尖能感受到一种难以言喻的“空”和“薄”。仿佛下面不是血肉之躯，而是……别的什么东西。当他施加极轻微的压力时，甚至能感觉到那层“皮肤”似乎有极其微小的、可以被掀开的趋势。

林恒的动作停顿了不到半秒。随即，他若无其事地将纱布覆盖在伤口上，用胶布固定好。他的动作稳定如常，没有泄露丝毫内心的惊涛骇浪。

然而，莉安的身体，在他指尖触碰到那个位置的瞬间，彻底僵住了。

房间里，只剩下窗外磅礴的雨声，敲打着死寂。