呼吸的间距 第5章 记忆的纹路

雨势渐歇，冯砚的车停在林未晞公寓楼下。她解开安全带，指尖在门把手上停顿：“要上去坐坐吗？就当...谢谢你送我回来。”

话说出口才觉得唐突。他们之间从未有过这样的邀请。但很多朋友聚在一起看玩笑时，冯砚总说要去林未晞家借宿。

冯砚转动方向盘的手指微微收紧，车窗外的路灯在他侧脸投下斑驳的光影。“下次吧。”他的声音很轻，“你该休息了。”

这个拒绝让她莫名松了口气，却又有一丝说不清的失落。推开车门的瞬间，夜风裹挟着潮湿的泥土气息扑面而来。

“冯砚。”她突然转身。

他抬眸，眼底映着车内的微光。

“为什么是玫瑰花茶？”她举起手中见底的咖啡杯，“观屿从没出过这个口味。”

他的唇角微微扬起一个弧度：“你猜。”

车门轻轻合上。她站在公寓门口，想看着他离开，但冯砚摇下车窗：“咱俩没有你送我的份，快上楼吧。”林未晞不想与他因为这种小事进行无意义的争执，回头进入公寓楼门厅，掌心还残留着杯壁的温度。

第二天是周六，林未晞被王瀚羽的电话吵醒。

“未晞！张锵从海城回来了，非要组局，要讲他那些大瓜，就定今天晚上，你必须来！”

她揉着惺忪睡眼，还没完全清醒，电话那头已经换了人。

“林未晞。”冯砚的声音透过听筒传来，背景音里还能听见王瀚羽在嚷嚷“把免提打开”，“晚上六点我去接你。”

没给她拒绝的机会，电话就挂断了。

傍晚六点，冯砚的车准时停在楼下。他今天穿了件深灰色的毛衣，与她记忆里某个画面悄然重叠。手里点着烟，看到她便熄灭了烟上前开车门。

去餐厅的路上，车载音乐放着五月天的《志明与春娇》。在一个红灯前，他突然开口：“还记得第一次见面吗？”

她怔住。

记忆倒带回大二那年的秋天，张锵硬拉着她去参加一个生日聚会。“就我们班俩哥们，人都特好！倍棒儿！而且今天他们请客！”

她空着手走进包厢时，周磊正笑着接过别人递来的礼物，而冯砚独自坐在角落的点歌台。张锵介绍完周磊便把林未晞带到冯砚面前介绍，为了掩饰尴尬，她把刚买的奶茶递过去：“生日快乐，这个...就当礼物吧。”张锵嗤之以鼻：“你送这还不如不送呢！”

冯砚看出来林未晞的窘迫：“这个牌子的奶茶我没喝过，我想试试。”

后来切蛋糕时，她注意到冯砚手边只放着那杯奶茶，包装上的吸管口有细微的咬痕。冯砚有爱咬吸管的毛病。

“你喝了那杯奶茶？”她有些惊讶，“我记得你从不喝别人喝过的东西。”

绿灯亮起，他轻打方向盘：“那天我只喝了那杯奶茶。”

聚餐的地方是家私房菜馆。林未晞走进包厢时，张锵立刻站起来夸张地挥手：“这不咱们大秘吗！这里！”

王瀚羽凑在她耳边小声说：“冯砚特意叮嘱了老板，所有菜都不要放香菜。”

她下意识看向冯砚，他正低头看菜单，仿佛这一切与他无关。

席间聊起大学时的篮球赛，张锵突然拍桌：“说到这个！未晞你还记得吗？有次我打球摔伤了，你都没来看我！最后托王瀚宇送来那果篮全被冯砚吃了。”

王瀚羽大笑：“不提冯砚还好。之前那比赛未晞是来了，但她眼里只有冯砚！”

记忆的闸门轰然打开。那场传媒学院对数建学院的决赛，她确实是去看张锵的。直到看见冯砚为抢球摔倒在地，膝盖上鲜血淋漓。

她几乎是第一时间冲下看台，在众人惊讶的目光中扶起他：“医院。”

此刻，王瀚羽惟妙惟肖地模仿着她当时的样子：“你们是没看见，未晞当时脸都吓白了，扶着冯砚就走，连个眼神都没给张锵！”

满桌哄笑。林未晞低头抿着茶水，耳根微微发烫：“放心，王瀚宇同学，要是你倒地后咬牙切齿的，我肯定先拍照留纪念。”

冯砚轻轻转着茶杯，唇角带着若有似无的笑意。

冯砚送她回去的路上，夜色已深。车上还循环播放着五月天的《志明与春娇》，她靠在车窗上，望着窗外流动的灯火。

“这首歌你还在听吗？”冯砚在等红绿灯时打破沉默。

林未晞仔细想想：“工作之后实在太忙了，我都快忘了有多久没看他们演唱会了。不能张开嘴OAOA了。”

冯砚浅笑看似是在回应，其实已经开始在内心盘算了。

“其实那天...”林未晞突然开口，“去医院的路上，一直在想要怎么跟你道歉。”

“道歉？”

“因为是我赞成还提议打那场比赛的。”她的声音很轻，“如果不是我怂恿张锵约战，你也不会受伤。”

车子缓缓停在公寓楼下。冯砚解开安全带，转身看向她。

“林未晞，”他的目光在夜色中格外深邃，“你到现在都不知道，那场比赛是我让张锵去约的。”

她愣住：“为什么？”

“因为...”他微微倾身，车内昏暗的光线在他睫毛下投下细碎的阴影，“那段时间，你总是在图书馆陪张锵复习。”

他的指尖轻轻拂过她散落的发丝，动作自然得像是做过无数次。

“我得想个办法，让你也来关注一下大家。”

这句话轻得像夜风，林未晞知道他就想让她来看他，但到嘴里却变成看大家，不知该哭还是该笑。

“那我看到大家了，怎么就你受伤了。”林未晞侧过头盯着冯砚的眼睛。

冯砚闪躲的避开和林未晞对视：“因为我当时没在看球。”

林未晞没在追问，下车回到了公寓，站在公寓的门厅里看着车里的冯砚真扶着眼镜苦笑，原来从那么早开始，他们就在彼此的生命里，刻下了无法抹去的纹路。