海棠未眠 第2章 假面骑士

几天后的一个晚上，沈清棠的手机在沉寂中亮起，是许尽欢发来的消息，伴随着一个吵闹的表情包：「宝！回北京了！江湖救急！江既白那木头也在，老地方，三缺一，速来！」

后面紧跟着江既白言简意赅的证实：「嗯。」

沈清棠正靠在卧室的沙发上看一本艰涩的外文设计杂志，目光在那些扭曲的图形上停留，却一个字也没看进去。

手机震动让她回过神，看着屏幕上跳动的信息，她沉寂了几天的眼底，终于有了一丝微弱的、属于活人的光彩。

她放下杂志，起身走到衣帽间。

这一次，她没有选择那些包裹严实的、带着防御意味的衣物。她挑了一件黑色的吊带长裙，裙摆有细碎的流苏，走动间会漾出细微的波纹。

外面搭了一件短款的皮夹克，中和了裙装的柔媚，添了几分不羁。她仔细化了妆，烟熏眼影，饱满的红唇，将苍白的脸色彻底掩盖，镜子里的人瞬间变得明艳夺目，带着一种富有攻击性的美丽。

下楼时，沈砚秋和盛景还在客厅。看到她的装扮，两人都微微怔了一下。

“欢欢他们叫我去‘school’坐坐。”沈清棠主动开口，声音比前几日清亮了些，带着一点刻意营造的轻松，“哥，盛景哥，要一起去吗？”

她发出邀请，眼神里带着一丝不易察觉的试探。她不想一个人待着，也不想只面对哥哥和医生审视的目光，她需要真正的、属于她这个年龄的喧闹和烟火气。

沈砚秋几乎没有犹豫，站起身：“好。”

盛景也笑了笑，拿起外套：“正好，我也很久没放松了。”

“school”是一家沈清棠常去的店，乐队现场演出，氛围火爆。

他们到的时候，许尽欢和江既白已经在了。

许尽欢一看到沈清棠，就扑上来给了她一个结实的拥抱：“想死我了！回老家这几天无聊透了！”她穿着亮片上衣和牛仔裤，活力四射。

江既白还是那副冷冷清清的样子，穿着简单的黑色毛衣，冲沈清棠点了点头，目光在她脸上停留一瞬，又转向她身后的沈砚秋和盛景，算是打过招呼。

“砚秋哥，盛医生，”许尽欢嘴甜地叫人，然后拉着沈清棠坐下，“快坐快坐，给你们点了‘莫吉托’，招牌！”

沈清棠脱下皮夹克，露出线条优美的肩膀和锁骨，在酒吧迷离的灯光下，黑丝绒衬得她肌肤胜雪。

她自然地接过酒杯，喝了一口，冰凉的液体带着复杂的甜辣滑入喉咙。

有许尽欢在，气氛永远不会冷场。她叽叽喳喳地说着回家过年的趣事，吐槽亲戚家的熊孩子，分享拍到的搞笑视频。

沈清棠听着，唇角始终带着浅浅的笑意，偶尔被逗得笑出声，那笑声不像之前那样空洞，带着真实的、轻快的颤音。

她甚至会和许尽欢一起吐槽某个难搞的客户，言语犀利，眼神灵动，恢复了那个聪明、敏锐、甚至有点毒舌的沈清棠。

江既白话不多，但会适时地给沈清棠的杯子里添上温水，或者把她可能喜欢的小食推到她们面前。他的沉默是一种包容的陪伴。

沈砚秋和盛景坐在稍远一点的卡座，看着这边。沈砚秋的眼神始终没有离开过妹妹，他看到她和朋友说笑时眼里的光，看到她放松地靠在沙发背上的姿态，看到她甚至随着音乐轻轻用指尖敲打节奏……

这和前几天那个砸东西、弹悲曲的女孩，判若两人。

“看起来好多了。”盛景低声说，语气里带着专业的评估，“和朋友在一起，尤其是这种轻松、非治疗性的社交环境，对她的情绪有积极的疏导作用。她能暂时放下防御，允许自己感受快乐。”

沈砚秋“嗯”了一声，紧抿的唇角微微松动。他拿起酒杯，喝了一口。只要她能开心一点，哪怕只是暂时的，也好。

中间，沈清棠甚至起身，和许尽欢一起去了一小段舞池。

她没有跳得很夸张，只是随着音乐的节奏轻轻摇摆，黑丝绒长裙的流苏晃动，在灯光下划出迷人的弧度。她微微闭着眼，脸上带着沉醉的表情，仿佛暂时将所有的烦恼都抛在了脑后。

那一刻，她是鲜活的，美丽的，散发着二十岁女孩应有的魅力。

回到卡座时，她额角有细密的汗珠，脸颊泛着健康的红晕，眼睛亮晶晶的，拿起水杯喝了一大口。

“开心了？”许尽欢搂着她的肩膀问。

沈清棠用力点头，笑容灿烂：“开心！”

她看向旁边的沈砚秋和盛景，举起酒杯：“哥，盛景哥，谢谢你们陪我出来。”

她的眼神清澈，带着真诚的感谢。

这一刻，她的病情似乎真的稳定了许多，那层笼罩在她身上的、挥之不去的阴翳，被酒吧里温暖的喧嚣和朋友的陪伴暂时驱散了。

夜渐深，离开“school”时，沈清棠脚步轻快，甚至哼着刚才酒吧里听到的一小段旋律。外面的冷风吹在脸上，她也不觉得难受，反而深吸了一口气。

“下次还来！”她对着许尽欢和江既白说，然后又回头看向沈砚秋和盛景，眼睛弯弯的，“哥，盛景哥，下次也一起？”

沈砚秋看着她眼中久违的、真实的光彩，点了点头：“好。”

盛景也微笑着应允。

坐进车里，沈清棠靠在车窗上，看着窗外流逝的夜景，脸上的笑容慢慢沉淀下来，变成了一种安静的、满足的疲惫。

她知道病没有好，那片黑暗依然蛰伏在心底。但至少今夜，她真切地触摸到了“正常”的、快乐的滋味。

这让她有了一丝微弱的希望，或许，她真的可以一点点，从那个泥潭里爬出来。

而沈砚秋和盛景都知道，这条路还很漫长。但能看到她此刻相对稳定的状态，看到她能发自内心地笑，能享受朋友的陪伴，这本身，就是黑暗中一丝珍贵的曙光。

初春的北京，大学校园里的梧桐刚抽出嫩绿的新芽，空气里还带着料峭的寒意。

沈清棠抱着几本厚重的心理学教材，从教学楼里走出来。

她穿着简单的牛仔裤、卫衣，外面套着一件米色的风衣，长发束成利落的马尾，素面朝天，看起来和周围那些青春洋溢的大学生并无二致。

只是她眼底偶尔掠过的一丝超越年龄的沉郁和锐利，泄露了她的不同。

讽刺的是，这个自己深陷心理泥潭的人，选择的专业是心理学。或许，她只是想弄明白，自己到底怎么了，又或许，她只是想从那些艰涩的理论中，找到一丝能自我救赎的微光。

除了学生身份，她和好友许尽欢合开的那家设计工作室也渐渐走上了正轨，成了她逃离家庭、证明自我价值的另一个堡垒。

与此同时，比她大几岁的沈砚秋，刚刚从顶尖大学的金融系毕业，正在几家顶级投行和基金公司之间做最后的选择。

他的人生，像一条被精确规划好的航线，平稳，高速，向着既定的目标前进。

这天下午，沈砚秋回母校办理一些毕业后的手续，顺便取回留在研究生公寓的一些私人物品。

事情办得顺利，他比预计的时间早了一些，便想着回家一趟，看看沈清棠在不在家。

他用指纹打开家门，玄关处很安静。张妈大概在厨房准备晚餐。他换了鞋，正要往客厅走，却听到从里面传来母亲林玉臻拔高的、带着怒意的声音。

“……我跟你说了多少次？不要搞那些不务正业的东西！开什么工作室？那是你该操心的事吗？你现在唯一的任务就是好好读书，毕业，然后……”

沈砚秋眉头一蹙，快步走了进去。

客厅里，林玉臻背对着他，站在沈清棠面前，姿态依旧是那种惯常的、不容置疑的强势。沈清棠则站在那里，低着头，看不清表情，但垂在身侧的手紧紧握成了拳，指节泛白。

“妈。”沈砚秋出声。

林玉臻闻声回头，看到儿子，脸上的怒意稍微收敛了些，但语气依旧不好：“砚秋？你怎么回来了？”

“回来拿点东西。”沈砚秋目光扫过妹妹紧绷的侧影，心中了然，“怎么了？”

“怎么了？你问问你妹妹！”林玉臻的火气又被勾了起来，指着沈清棠，“我好心给她介绍梦叔叔家的儿子，一起吃个饭认识一下，人家青年才俊，哪点配不上她？她倒好，当着人家的面，把人从头到脚用心理学理论分析了一遍，说人家有潜在的控制型人格障碍倾向！直接把人气走了！我的脸都被她丢尽了！”

沈清棠猛地抬起头，一种冰冷的倔强和嘲讽,摊开手表示无奈：“难道我说错了吗？他那种看待女性的眼神，说话的支配性语气，难道不是典型特征？妈，您不是最讲究‘门当户对’、‘择优而选’吗？我帮您提前规避风险，您不该谢谢我？”

“你……！”林玉臻气得浑身发抖，扬手就要打下去。

这一次，沈砚秋的动作比思绪更快。

他一个箭步上前，精准地握住了母亲即将落下的手腕。他的力道控制得很好，既阻止了那个巴掌，又没有弄疼母亲。

“妈。”沈砚秋的声音不高，却带着一种冷硬的、不容侵犯的力量，“清棠二十岁了，她有权利选择见谁，不见谁。她的判断，也未必是错的。”

林玉臻难以置信地看着儿子，似乎没想到一向沉默寡言的儿子会如此直接地反抗她：“砚秋，你…你也要跟她一起气我吗？”

“我只是在陈述事实。”沈砚秋松开手，目光平静地看着母亲，“您和爸常年不在家，对清棠的了解，或许并不像您以为的那么多。她学心理学，开工作室，都是她自己的选择和努力。她做得很好。”

他侧过身，挡在了沈清棠身前，形成一个保护的姿态。

“如果您回来只是为了指责她，那不如像以前一样，继续忙您的事业。”

他的话像一盆冰水，浇在了林玉臻的怒火上，也浇在了这看似华丽、实则冰冷的关系上。

林玉臻看着站在统一战线的儿女，看着儿子眼中那份陌生的疏离和维护，看着女儿躲在儿子身后那带着刺的、胜利般的眼神，她张了张嘴，最终什么也没说出来，只是颓然地放下了手，脸色灰败地转身上了楼。

客厅里只剩下兄妹二人。

沈清棠看着哥哥挺拔的后背，鼻尖猛地一酸，但很快又被她强行压了下去。她扯了扯嘴角，用一种故作轻松的语气说：“哥，你刚才还挺帅的。”

沈砚秋转过身，看着她发红的眼眶和强装的无所谓，心里像是被什么东西拧了一下。他没说什么，只是抬手，轻轻揉了揉她的头发。

“晚上想吃什么？让张妈做。”他转移了话题，语气恢复了平时的淡然。

“糖醋排骨。”沈清棠立刻说，声音里带上了一点不易察觉的依赖。

“嗯。”

沈砚秋拿出手机，给张妈发信息。

他学的是金融，将来要掌控的是庞大的资本和复杂的市场，但此刻，他觉得，能护住身后这个看似坚强、实则脆弱得不堪一击的妹妹，比任何一笔成功的投资都更重要。

他知道，妹妹选择心理学，或许是一种绝望的自救。而他这个学金融的哥哥，能做的，就是为她构筑一道坚固的财务和情感防线，让她在自救的路上，不至于跌得太惨。

窗外，夕阳的余晖洒进来，将兄妹俩的身影拉得很长。这偌大而空旷的家，因为这一点点无声的守护，似乎也暂时有了一丝微弱的暖意。

春意渐浓，北京城褪去了冬日的萧瑟，街边的树木抽出嫩绿，连空气都变得柔和起来。沈清棠的生活，似乎也随着季节的转换，进入了一段相对平稳的时期。

许尽欢从老家回来后，几乎天天黏在沈清棠身边。工作室里，两人头碰头地讨论设计稿，为一个细节争得面红耳赤，下一秒又因为一个搞笑的段子笑作一团。许尽欢像个小太阳，用她没心没肺的乐观和毫无保留的陪伴，驱散着沈清棠周身的寒气。

江既白也时常出现，他话不多，往往只是安静地坐在工作室的角落看书，或者处理自己的事情，但存在感极强。他会记得沈清棠喝咖啡不加糖，会在她和客户电话沟通到眉头紧锁时，默默递上一杯温水。他的陪伴是沉默的基石，稳固而可靠。

在这种密集的、轻松的友情的包裹下，沈清棠的状态以肉眼可见的速度好了起来。

她不再需要刻意用购物和赠礼来填补内心的空洞，也不再动辄就弹奏那些哀伤得令人心碎的曲子。她开始真正投入到工作室的工作中，灵感迸发，接连敲定了几个颇有亮点的设计案。她甚至主动约了盛景一次，不是以患者的身份，而是像朋友一样喝了杯咖啡，简单聊了聊近况，虽然依旧避谈深层的情绪，但态度是放松的。

在旁人眼里，沈家这位漂亮得过分、家境优渥的大小姐，只是“阴晴不定”的脾气好了很多。

她出现在社交场合时，依旧明艳张扬，谈笑风生，言语间带着特有的犀利和敏锐，偶尔毒舌，却不会真正让人难堪。她对朋友大方，对工作室的员工也算体恤。

没有人会把她和“抑郁症”这三个字联系起来。顶多觉得她性子比较极端，爱憎分明，高兴时能把人捧上天，不高兴时眼神都能冻死人。

但这在她优越的外貌和家世背景下，甚至被解读为一种“真性情”和“个性”。

只有最亲近的几个人，才知道这看似平静的海面下，曾经历过怎样惊涛骇浪的挣扎。

沈砚秋看着妹妹脸上日渐增多的、真实的笑意，紧绷了许久的心弦，终于稍稍放松。他依旧沉默寡言，但会在沈清棠熬夜画图时，让张妈送去宵夜；会在她工作室遇到一点税务上的小麻烦时，不动声色地帮她处理好；会在她偶尔因为父母一个突如其来的、带着控制意味的电话而瞬间阴沉下脸时，适时地出现，用一个简单的理由将她带离那个令人窒息的话题。

张妈则是用她朴素的关怀，小心翼翼地维护着这份来之不易的稳定。她变着花样做沈清棠爱吃的菜，把家里收拾得温暖舒适，绝口不提年前那场骇人的砸东西事件，仿佛那只是她不小心做的一个噩梦。

盛景定期会和沈砚秋通个电话，了解情况。他谨慎地保持着距离，既不过度介入引起沈清棠的反感，也时刻准备着在她需要专业帮助时伸出援手。他提醒沈砚秋，这种稳定期非常宝贵，是修复和积蓄力量的阶段，但也要警惕可能的反复。

这天下午，工作室里阳光正好。沈清棠和许尽欢刚送走一个难缠的客户，两人都松了口气。

“我的天，这大姐可真能挑刺儿，”许尽欢瘫在沙发上，毫无形象地伸着懒腰，“要不是看在钱的份上，我真想用你的心理学知识给她分析分析她那个完美主义强迫症！”

沈清棠正站在窗边喝水，闻言笑了笑，阳光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的轮廓：“分析客户是另外的价钱。”她的语气带着轻松的调侃。

江既白从里面的小办公室走出来，手里拿着车钥匙：“晚上想吃什么？我订位置。”

“火锅！”许尽欢立刻举手，“庆祝我们又拿下一个难啃的骨头！”

沈清棠也点头：“可以。”

她看着窗外车水马龙，感受着身后朋友吵闹而真实的陪伴，心里是久违的平静。那种仿佛整个人被掏空、只剩下无尽疲惫和黑暗的感觉，似乎暂时远离了。

但至少此刻，阳光暖融融地照在身上，朋友在身边商量着晚上要去哪里大吃一顿，工作室的项目在稳步推进……这些琐碎而真实的日常，像一块块坚固的砖石，在她摇摇欲坠的世界里，暂时垒起了一堵可以依靠的墙。

她转过身，加入许尽欢和江既白关于火锅店选择的讨论，脸上带着浅淡却真实的笑意。

“就去上次那家川味吧，够辣。”她一锤定音。

“得令！”许尽欢笑嘻嘻地跳起来。

江既白看着她眼中闪烁的光彩，几不可见地弯了弯唇角，拿出手机开始定位。

沈清棠拿起自己的包，动作利落。

春深四月，大学校园里郁郁葱葱，一派生机勃勃。沈清棠抱着书本和画具，穿梭在不同的教学楼之间，步履匆匆，却带着一种久违的、属于校园的轻快。

她的生活似乎真的步入了某种“正轨”。

心理学专业的课程依旧繁重，那些关于人类意识、行为、情感的复杂理论，对她而言，既是探索的领域，也像一面镜子，映照着她自身的挣扎。

她不再像最初那样，带着一种近乎自虐的审视去学习，而是逐渐尝试用一种更抽离、更专业的视角去理解。

甚至在一次关于心境障碍的专题讨论中，她还能结合一些前沿文献，提出相当有见地的分析，让教授都投来赞许的目光。

除了心理学，她还将大量的精力投入到了艺术选修课和设计工作室上。

这不再是单纯为了逃避或者证明什么，而是真正发现了其中的乐趣和表达的可能。

她在素描课上捕捉光影，在色彩构成中大胆尝试，将那些难以言说的情绪，微妙地转化在线条与色块之间。

许尽欢依然是那个咋咋呼呼的快乐源泉，拉着她穿梭于校园的各个角落，参加社团活动，或者只是躺在草坪上晒太阳、聊八卦。

江既白的存在则像定海神针，他总能在她需要安静的时候恰到好处地出现，或是一起在图书馆自习，或是默默陪她走过从教学楼到校门口那段长长的林荫道。

沈清棠的脸上，那种刻意营造的、阳光下的明媚渐渐少了，是一种更沉静、更内敛的神情。

她依然会笑，会和朋友们打闹，但眼底深处那抹挥之不去的阴郁，似乎被忙碌而充实的生活冲淡了些许。

在不知情的外人看来，她只是个有些个性、偶尔情绪化，但专业能力突出、很有想法的漂亮女生。

沈砚秋正式入职了那家顶尖的投行，开始了忙碌的职场生涯。早出晚归，会议和项目充斥着他的生活。

但他依旧保持着每天和沈清棠发信息的习惯，内容简单。

“吃饭了吗？”“降温，加衣。”“周末回家吗？”琐碎，却是一种无声的锚定。他知道妹妹在好转，但不敢有丝毫松懈。

盛景的诊所运营平稳，他按部就班地接待病人，进行学术研究。

他与沈砚秋保持着定期的、简短的沟通，确认沈清棠情况稳定。

他没有再主动约见沈清棠，给予她充分的、不被打扰的“正常”空间，这是一种专业的尊重和等待。

一切看起来都在向着好的方向发展。

这天下午，沈清棠刚结束一节艺术史课程，抱着厚重的画册从阶梯教室走出来。阳光透过高大的窗户，在走廊上投下斑驳的光影。

她微微眯起眼，看到等在门口的江既白。

“下课了？”他自然地接过她手里沉重的画册，“尽欢被导师抓去开会了，晚上不能一起吃饭了。”

“嗯。”沈清棠应了一声，和他并肩走在熙熙攘攘的校园里。初夏的风带着暖意，吹拂着她的发丝。

“工作室那边，新的设计稿客户反馈还不错，只提了几个小修改意见。”江既白汇报着情况。

“那就好。”沈清棠点点头，目光掠过路边盛放的蔷薇花丛，神情平静。

没有激烈的情绪波动，没有刻意的强颜欢笑，也没有深不见底的悲伤。

这只是一种…寻常的、专注于当下的平静。对她而言，这已是弥足珍贵。

她甚至开始规划暑假，想着或许可以和许尽欢他们一起去哪里写生，或者把工作室的业务再拓展一下。

沈砚秋在一次深夜加班后，收到沈清棠发来的一张照片。

是她刚刚完成的一幅水彩习作，画的是校园一角的老图书馆，光影处理得很有味道。

附言是：「哥，好看吗？我觉得我能靠这个吃饭了。」

他看着手机屏幕，唇角微微扬起一个几乎看不见的弧度，回复：「好看。但心理学也不能丢。」

放下手机，他望向窗外城市的璀璨灯火。

盛景在某次与沈砚秋的通话中，谨慎地表达了乐观：“稳定的时间越长，建立起的积极行为模式和认知模式就越牢固。她正在学习与自己的情绪共存，而不是被它吞噬。这是非常好的迹象。”

然而，无论是沈砚秋还是盛景，心底都清楚，眼前的平静固然可喜，但未来的某一天，风暴或许会再次来临。

只是此刻，阳光正好，学业有序，朋友在侧，沈清棠正小心翼翼地走在一条看似平坦了许多的路上。她珍惜着这份来之不易的“正常”，哪怕它脆弱得像清晨的露珠。

日子过得极快，窗外的梧桐叶从嫩绿转为深碧，转眼便是五月初，空气里开始漂浮起初夏特有的、带着植物蒸腾气息的暖风。

五一假期，北京难得迎来了连续的好天气，天蓝得澄澈，阳光热烈却不灼人。

“走吧走吧！再躺下去我要发霉了！”许尽欢一大早就冲到沈家，把还窝在床上的沈清棠拖了起来。她穿着一身亮黄色的运动装，像颗活力四射的小太阳。

沈清棠被她吵得没办法，揉着惺忪睡眼爬起来。她确实很久没有进行像样的户外活动了，大部分时间都泡在教室、图书馆和工作室里。盛景之前也建议过，适度的运动和阳光照射对情绪有积极作用。

她换上一套灰色的速干运动衣，将长发高高束成马尾，露出光洁的额头和清晰的下颌线，看起来清爽利落。

她们今天参加的是一个环保组织举办的徒步净山活动，地点在京郊一处尚未被过度开发的野山。集合地点已经聚集了不少年轻人，大多是学生和上班族，穿着各色运动服，脸上洋溢着假期的轻松。

许尽欢天生是社交能手，很快就和旁边几个同校的女生聊得热火朝天。沈清棠则安静些，她戴着一顶棒球帽，帽檐在脸上投下淡淡的阴影，默默地听着领队讲解注意事项和安全须知。

徒步开始。山路有些崎岖，但沿途风景很好。林木葱郁，鸟鸣清脆，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点。沈清棠一开始还有些呼吸急促，但慢慢找到了节奏，汗水顺着额角滑落，带来一种酣畅淋漓的感觉。

她很久没有这样专注于身体本身的感受了，肌肉的酸痛，呼吸的深浅，脚下泥土的松软。那些盘旋在脑海里的、纷繁复杂的思绪，仿佛暂时被隔绝在了这片山林之外。她甚至能闻到泥土和青草被阳光晒过后散发出的独特气息。

“喂，棠棠，你看那边！”许尽欢指着远处一片开阔的山谷，兴奋地喊道。

沈清棠顺着她指的方向望去，层峦叠翠，视野极佳。她深吸了一口清新的空气，胸腔里那股时常萦绕的滞涩感，似乎也被冲淡了些许。

沿途，她们和其他志愿者一样，认真地捡拾着被丢弃在路边的塑料瓶、包装袋。弯腰，拾起，放入垃圾袋。动作重复，却带着一种简单的、直接的满足感。看着原本有碍观瞻的垃圾被清理干净，露出山野本来的面貌，心里会升起一种微小的、确凿的成就感。

“没想到做志愿者还挺解压的。”休息时，沈清棠拧开水瓶喝了一口，对许尽欢说。她的脸颊因为运动泛着健康的红晕，眼神清亮。

“是吧！”许尽欢得意地扬了扬下巴，“比在城里逛街有意思多了！而且你看，我们这是为环保做贡献，多有意义！”

沈清棠笑了笑，没说话。意义与否，她不太确定。但此刻身体和心灵的短暂放空，是真实可感的。

活动结束时，已是下午。夕阳给群山镶上了一道金边。每个人都有些疲惫，但精神却很饱满，互相道别，约定下次活动再见。

回城的车上，沈清棠靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景。山林远去，城市的轮廓逐渐清晰。疲惫感如同潮水般涌上来，但不同于以往那种精神被榨干后的虚无疲惫，这是一种身体劳累后的、沉甸甸的踏实感。

许尽欢在她旁边已经睡得东倒西歪。

先把许尽欢送回家，沈清棠才独自返回沈宅。

家里依旧安静，张妈迎上来，看到她一身运动装扮和脸上的倦色，心疼道：“小姐累坏了吧？快去洗个热水澡，晚饭想吃什么？”

“随便做点清淡的就好，谢谢张妈。”沈清棠的声音带着运动后的沙哑，但语气温和。

她上楼，舒舒服服地泡了个热水澡，洗去一身的汗水和尘土。穿着柔软的睡袍出来时，感觉浑身的筋骨都松弛了下来。

窗外，夜幕降临，华灯初上。

她坐在书桌前，打开电脑，处理了几封工作室的邮件。思绪清晰，效率不错。

没有突如其来的悲伤，没有难以抑制的焦躁，也没有需要刻意维持的“正常”。一切都显得…很平静。

这种平静，不同于之前那种用力过猛后的“代偿性平静”，而是一种更深层次的、仿佛从身体内部生长出来的安稳。她知道这可能是暂时的，是运动和内啡肽带来的效果，是志愿者活动提供的短暂价值感，是朋友陪伴注入的能量。

但即便如此，她也心怀感激。

她拿起手机，看到沈砚秋发来的信息，问她假期过得怎么样。她回了一句：「和尽欢去做志愿者徒步了，刚到家，很累，但挺好。」后面跟了一个小小的笑脸。

又点开和盛景的对话框，犹豫了一下，还是发了一条：「今天户外活动了很久，感觉还不错。」

没有多说，但她想，盛景会明白的。

放下手机，她走到窗边。城市的夜景璀璨依旧，但今晚看出去，似乎少了几分往日的冰冷和疏离。

病情很久没有发作了。她小心翼翼地维护着这份稳定，像呵护一朵风中摇曳的、脆弱的小火苗。

她知道前路依然漫长，黑暗可能仍在某个角落蛰伏。但至少在这个五月的夜晚，在经历了汗水、阳光和简单的劳动之后，她感觉自己真切地活着，并且，有力量继续走下去。

她轻轻拉上窗帘，隔绝了外面的喧嚣，准备迎接一个或许能安稳入睡的夜晚。