方寸之地 第1章 童年

一九七九年的一天下午，春雨缠缠绵绵下了一整天，把东北农村的土路泡得黏腻。

堂屋门槛外，爷爷奶奶、大伯大婶们踩着泥水不停来回踱步，裤脚沾着的泥点随着动作簌簌往下掉。

产婆手里攥着块蓝布帕子，反复摩挲着边角，嘴里念念有词：“该出来了，该出来了，可别让娃娘受罪。”

临近傍晚，一声清亮的婴儿啼哭突然划破雨幕，像是带着穿透云层的力量。

原本沉甸甸压在头顶的乌云竟应声散开，夕阳挣脱束缚，稳稳挂在西山山尖上，将半边天空染成温暖的橘红色。

一道彩虹迫不及待地探出头，赤橙黄绿青蓝紫的弧线缓缓铺展开，像老天爷亲手织就的彩绸，温柔地笼罩着这座小村庄。

红豆的诞生，如同上天恩赐的礼物，降临在这个平凡的东北农村家庭。

这里的日子有着独属于北方的烟火气：烟筒里冒出的白烟袅袅娜娜，像被风吹散的棉絮飘向蔚蓝天空，顺带把屋里的火炕烘得温热。

厨房里，冒着热气的大铁锅咕嘟咕嘟响着，炖着的土豆白菜混着五花肉的香气漫出来，勾得人直咽口水——这大概就是北方人最实在的浪漫。

红豆就在这样的烟火气里，一天天扎下根般地长大。

那一年的整个夏天，红豆像只无拘无束的麻雀，跟着大人们游荡在阳光炙热的田野上。男人们光着膀子在地里锄草，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，汇成小溪般的痕迹；

女人们则挎着竹篮，在田埂边挖野菜，时不时传来几声爽朗的笑谈。

我不懂大人们为什么总爱喝那种带着苦味的茶水，他们的搪瓷茶桶就放在老槐树下，被晒得发烫，桶壁上结着厚厚的茶垢，就算在热浪滚滚的阳光下，红豆对那玩意儿也没有丝毫**。

村口的两棵大柳树是妇女们的聚集地。它们像两位苍老的守护神，屹立在乡村小路两旁，茂密的柳枝垂下来，织成一片浓密的绿荫，把毒辣的阳光挡得严严实实。

村民们自发搬来几块磨得光滑的巨石放在树下，成了天然的座椅。

每到午后，女人们就端着针线笸箩聚在这里，一边纳鞋底、缝衣裳，一边家长里短地闲聊，笑声顺着风飘出老远。

而红豆最喜欢的地方，是李爷爷的瓜田。李爷爷总戴着一顶宽边草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，一身洗得发白的旧布汗衫被汗水浸得有些发黄，

皮肤在岁月和日晒的双重侵蚀下，干皱得像老树皮，却透着健康的黝黑。

可就是这样一位不起眼的老头，种出的西瓜却个个又大又甜，咬一口，清甜的汁水顺着喉咙往下淌，暑气瞬间就消了大半。

他总爱给我讲过去的故事，从大清的辫子兵讲到民国的乱战，仿佛那些遥远的岁月就藏在他的皱纹里，一打开话匣子就有说不完的话。

我趴在田埂上，一边摆弄着路边的狗尾巴草，一边有一搭没一搭地听着，往往听到一半就昏昏欲睡。

每当这时，李爷爷就会笑着拍拍我的后背：“丫头，困了？来，啃口瓜提提神。”说着就递过一块切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就让人欢喜。

捧起西瓜猛啃两口，清甜的味蕾冲击让困意瞬间消散，又能撑着听他讲几句。

等红豆打着饱嗝把手里的瓜吃完，太阳也渐渐沉了下去，把天空染成了绛红色。

远处的田埂上，随着微风传来一个洪亮又熟悉的声音：“红豆——回来吃饭啦！”我猛地抬起头，看见母亲的身影立在地头的槐树下，蓝布褂子在夕阳下泛着柔和的光。

我赶紧放下手里的瓜皮，拍了拍手上的汁水，高声回应道：“哎——来啦！”转头对李爷爷晃了晃手，“李爷爷，我明天再来听您讲故事！”说完就撒腿朝着母亲的方向跑去，小布鞋踩在田埂上，溅起一串泥点。

“你这死丫头，天天在外边疯玩，”母亲伸手在我额头上点了一下，语气里满是嗔怪，却还是顺手帮我理了理散乱的头发，“家里都忙死了，你也不知道回来搭把手，看你爹回来不收拾你。

”母亲嘴里不停数落着，手里的动作却很轻柔，把红豆额前的碎发别到耳后。

红豆对这一幕早已司空见惯，嬉皮笑脸地搂着母亲的胳膊晃了晃：“妈，我错了，下次一定帮家里干活！”嘴上说得诚恳，心里却明白，这话大概过不了今晚就忘了。

东北的孩子普遍上学晚，红豆直到九岁才踏进小学的校门。

开学那天一大早，红豆就迫不及待地从柜子里翻出那件最漂亮的淡绿色外套——那是去年过年时，母亲托人从县城买回来的，平时舍不得穿，只在重要日子才拿出来。

母亲笑着帮她拉好拉链，又拿出早就缝好的黑色布包挎在她肩上，包里整齐地放着一支削得尖尖的铅笔，还有一块散发着淡淡花香的橡皮。

“上了学就是大孩子了，可不能光知道贪玩，”父亲站在门口，手里夹着的烟卷燃着袅袅青烟，他平时话不多，脾气又急，可对红豆却总是格外有耐心，“在学校要听老师的话，和同学好好相处，知不知道？”红豆用力点点头，把父亲的话牢牢记在心里。

村里的小学透着一股岁月的沧桑，一块坑坑洼洼的空地，几座青砖垒起的屋子，就是学校的全部。

一旁的木头杆子已经有些朽了，却依然笔直地立着，杆上挂着一面红旗，被风一吹，哗啦啦地响，给这座破旧的学校添了几分活力。

其实这里红豆早就熟得不能再熟了，以前总跟小伙伴们来这儿捉迷藏、踢毽子。

可今天背着布包走进校门时，心里却涌起一种不一样的感觉，既紧张又期待。

大人们总在我耳边说：“只有上学才有出息，好好学习，将来才能当大官，走出这穷山沟。”或许是受了他们的影响，或许是内心深处本就有些胆小，红豆攥着布包的带子，手心微微出了汗。

“红豆！”一个清脆的声音传来，她抬头一看，只见一个扎着两条粗辫子的小女孩正朝我跑来，辫子在身后一甩一甩的，正是我的邻居二妮儿。

“我就知道你早来了！”她跑到我身边，亲昵地挽住我的胳膊，“咱们一个班呢，以后就能一起上学啦！”看到熟悉的伙伴，红豆紧张的心情稍稍平复，也笑着点了点头。

走进教室，里面已经有七八个孩子在打闹，大多是村里认识的：二大爷家的栓柱，虎头虎脑的，正追着人跑；舅爷家的三喜，鬼点子最多，手里拿着个弹弓在摆弄。还有几个陌生的面孔，想来是隔壁村来的。

老师是个四十多岁的中年男人，戴着一副黑框眼镜，看起来很严肃。他给我们分好座位，二妮儿正好坐在红豆旁边。

随后，他擦了擦已经泛白的黑板，从讲桌上的盒子里挑选出一根较长的粉笔，在黑板上写下“开学第一课”几个大字。

“同学们，今天我们来上第一课，大家打开书翻到第一页。

”老师的声音洪亮有力，教室里瞬间安静下来。我们纷纷翻开崭新的语文课本，油墨的清香扑面而来。

老师在前面认真地讲着，我们坐在下面聚精会神地聆听，就连平时最顽皮的三喜，此刻也坐得端端正正，丝毫不敢捣蛋。

不过一到课间休息，这群“小猴子”就原形毕露了，教室瞬间变成了游乐场，打闹声、笑声此起彼伏。

“当——当——当！”校门口传来敲打铁块的声音，那是放学的信号。

此刻的太阳像一颗快要燃尽的煤球，静静地挂在山顶，余晖将天空染成了温柔的粉色。

老师布置好作业，宣布放学的话音刚落，同学们就像脱缰的野马，一溜烟跑出了校门。

校门口早已等候多时的大人们，见到自己的孩子，纷纷笑着迎上去，拉着孩子的手问东问西：“今天学啥了？”“老师好不好？”“有没有人欺负你？

”而我们这些本村的孩子，早就习惯了自己回家，三五成群地朝着村里走去。

夏日的傍晚，空气里弥漫着泥土和青草的芬芳。

红豆慢悠悠地走在田埂上，慵懒地听着空气中尘埃落地的细微声响，脑海里一片澄澈。

路边的花丛中，几只蝴蝶扇动着彩色的翅膀翩翩起舞，她俯下身静静观望。

忽然，一只浅紫色的蝴蝶停在了我的指尖，翅膀轻轻颤动着，仿佛在与我定下约定。

我微微屏住呼吸，看着它停了许久才缓缓飞走。

夕阳把红豆的影子拉得很长，我握紧拳头，心里默默期待着：明天，一定又是充满故事的一天。

老槐树是天然凉棚，搪瓷缸装着老者的岁月，课本的书纸香混着泥土芬芳。东北娃的童年，没有精致的玩具，却有整片田野的自由，每一幕都是最鲜活的模样。—孤默山

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 童年