东莞不夜爱情 第4章 第 4 章

注塑机报废的消息，像一滴冷水滴进滚油，在车间里炸开片刻后，迅速被流水线永恒的轰鸣吞没。机器被拖走了，留下地上几道模糊的油污印记，很快就有新的设备填补空缺。

工人们只是沉默地调整了一下工位，便又埋首于重复千万次的动作中。对于他们而言，机器的生老病死，如同车间窗外昼夜更替，寻常得不值得过多谈论。

汪无限被调去维护另一条生产线上的机械臂。这些最新型号的设备，自动化程度更高，故障率相对较低，但他的工作并未变得轻松。相反，他感觉自己更像一个消防员，不停穿梭于各个可能出现隐患的角落，用万用表测量，用听诊器探听，试图在灾难发生前捕捉到那微弱的异常信号。这种预防性的维护，耗神且无形，远不如解决一个具体故障来得有成就感。

他的奖金果然被扣掉了一部分。工资条下来那天，他看也没看，直接塞进了工装口袋。晚上，他依旧去那家大排档，点同样的干炒牛河和冰啤酒。只是这次，他吃完后没有立刻离开，又要了一瓶，独自坐在那里，看着街对面闪烁的霓虹招牌出神。

夜市的方向，灯火通明。

他想起那把塞到他手里的黑伞，想起雨夜里那双带着阴翳却依然清亮的眼睛。那小子，此刻大概正忙得脚不沾地，跟各色人等周旋吧。一种微妙的、类似挂念的情绪，像细小的藤蔓，悄无声息地爬上他荒芜的心壁。

他仰头喝掉杯中残酒，结账，起身。脚步迟疑了一下，最终还是转向了与夜市相反的方向，走向那栋黑洞洞的居民楼。

姜小早的日子，则在学业和打工的双重挤压下，变成了一场疲于奔命的马拉松。刘教授否定了他的夜市选题后，小组最终选择了一个关于“短视频平台算法推荐机制与用户信息茧房效应”的课题。这个题目宏大，光文献综述就让人头大。姜小早被分配负责资料收集和一部分数据分析。他整日泡在图书馆和电脑前，面对密密麻麻的文字和数据，感觉自己的灵感和热情正在被一点点榨干。

晚上站在奶茶摊后，机械地重复着摇杯、封口、打包的动作时，他偶尔会生出一种恍惚感。

白天在课堂上讨论着抽象的“信息茧房”，晚上却真实地身处在这片人声鼎沸、气味混杂的“茧房”之中。这里没有算法推荐，只有最直接的供需；这里没有虚拟互动，只有面对面的、带着体温和汗水的交易。

哪一个，才是更真实的世界？

他开始更加留意观察周围的一切。不仅仅是顾客，还有其他的摊主。卖烧烤的东北夫妇，总是大声吆喝，间隙里会为孩子的学费发愁；卖水果的阿婆，眼神精明，称重时手指悄悄压着秤杆；还有隔壁炒粉的年轻夫妻，丈夫颠锅的手臂肌肉虬结，妻子打包找零动作飞快，两人配合默契，很少交流，却有一种历经磨砺的坚韧。

他偷偷用手机记录下这些瞬间。不再是为了作业，更像是一种本能。他需要这些粗糙的、未经雕琢的真实，来对抗白天那种被理论包裹的虚无。

他和汪无限在夜市的碰面，变得规律起来。汪无限似乎固定了夜宵时间，总是在晚上九点半到十点之间出现，买一杯去冰、加一点点糖的茉莉绿茶。两人之间的对话依旧简短，带着刺，却似乎形成了一种新的默契。

“今天没把糖当成盐放？”汪无限接过杯子，例行公事般检查一下封口。

“怕你齁着。”姜小早眼皮都不抬，手里忙着擦台面。

“齁死也比渴死强。”

“那下次给你双倍糖？”

“……随便。”

几句毫无营养的斗嘴后，汪无限通常会站在摊子旁边，几口喝完，把空杯精准投进几步外的垃圾桶，然后离开。有时姜小早忙不过来，他会多站一会儿，也不帮忙，就那么看着，偶尔在有人想插队时，用眼神或者一个不经意的站位，起到一点无形的震慑作用。

一次，姜小早正在封杯，封口机突然卡住了，发出刺耳的摩擦声。他用力拍了几下，机器纹丝不动。后面排队的人开始催促。他急得额头冒汗。

一只大手伸了过来，手指上还带着新鲜的黑色油渍。

“让开。”

汪无限不知何时走到了操作台内侧。他示意姜小早退后，自己俯身检查那台小小的封口机。他看得很快，手指在几个关键部位按了按，然后从自己工装裤口袋里摸出一把多功能折叠刀，弹出其中一个小工具，对着某个卡死的部位轻轻一别。

“咔哒”一声轻响。

汪无限直起身，按下启动键。封口机恢复正常运转，发出熟悉的嗡鸣。

“好了。”他把工具收起来，语气平淡，仿佛只是掸了掸灰尘。

姜小早看着他那双沾着油污、却异常稳定的手，一时不知该说什么。后面排队的顾客松了口气，纷纷称赞：

“哇，师傅厉害啊！”

“修机器有一手！”

汪无限没理会那些称赞，只是看了姜小早一眼，那眼神仿佛在说“这种小问题都搞不定”。然后他拿起自己那杯已经做好的绿茶，像往常一样，走到旁边，几口喝完，扔掉杯子，转身融入夜色。

姜小早看着他的背影，心里有种奇怪的感觉。这家伙，好像……也没那么讨厌。甚至，有点可靠。

临近国庆假期，夜市的人流量更大了。姜小早忙得连喝水的时间都没有。嗓子因为不停地说话而变得沙哑。

汪无限那晚来的时候，看到他一边咳嗽一边摇杯子，没说什么。等他喝完茶离开，过了一会儿又折返回来，把一瓶没开封的矿泉水“咚”地一声放在操作台上。

“润润喉。哑巴了更吵。”他说完，不等姜小早反应，又走了。

姜小早看着那瓶水，愣了好一会儿，才拧开喝了一口。冰凉的液体滑过干痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。他低头看着瓶身上凝结的水珠，心里那点因为疲惫和委屈而产生的褶皱，似乎被一只无形的手，轻轻熨平了一些。

假期前的最后一个晚上，姜小早收摊格外晚。清点完收入，打扫干净卫生，已经是凌晨一点多。夜市散去，只剩下满地狼藉和几个还在收拾的摊主。空旷的街道上，路灯孤零零地亮着。

他推着朋友的小推车，准备回学校附近的出租屋。走到一个僻静的街口，忽然从阴影里窜出两个黑影，拦住了去路。是之前来找过茬的那两个混混，黄毛和他的同伙。

“小子，生意不错啊？挣了不少吧？借点钱给哥几个花花？”黄毛嘴里叼着烟，歪着头，不怀好意地笑着。

姜小早心里一紧，握紧了推车的把手。“没钱。”

“没钱？”黄毛上前一步，伸手就想抓姜小早的衣领，“搜搜看就知道了！”

姜小早下意识地后退，撞在了推车上，发出哐当一声。就在黄毛的手即将碰到他时，一个冰冷的声音从身后响起：

"派出所刚过去两个巡逻的，要不要帮你们叫回来？"

黄毛和他的同伙都是一愣，循声望去。只见汪无限不知何时站在不远处的路灯下，身影被拉得很长。他手里拎着个塑料袋，里面装着宵夜，神色平静得像是路过看热闹的。

"又是你！"黄毛认出了汪无限，脸上闪过一丝忌惮，"少管闲事！"

汪无限没说话，只是慢慢地、一步一步地走过来。他的脚步很稳，落在地上，几乎没有声音，却带着一种无形的压力。他走到姜小早身边，与他并肩站着，目光扫过那两个混混，最后定格在黄毛脸上。

汪无限不急不缓地走近，目光在姜小早苍白的脸上停留一瞬，转而看向那两个混混："我要是没记错，前面路口有监控。"他抬手指了个方向，"需要我帮你们回忆一下上次被带去派出所做了多久的思想教育？"

黄毛被他看得心里发毛，色厉内荏地喊道："你...你吓唬谁啊！"

汪无限把塑料袋换到另一只手上，这个简单的动作让他的工装袖子绷紧，露出结实的小臂线条。

"要不，"他语气平淡，"咱们现在就去派出所聊聊？"

空气仿佛凝固了。黄毛和他的同伙交换了一个眼神，显然被汪无限这副油盐不进的样子镇住了。僵持了十几秒，黄毛啐了一口，骂了句脏话，悻悻地拉着同伙，快步消失在了黑暗的巷子里。

危险解除，姜小早紧绷的神经骤然松弛，腿都有些发软。他靠在推车上，长长吁了口气。

"谢...谢谢。"这次的道谢，比上一次真诚了许多。

汪无限看了眼巷子深处，确认那两人真的走了，才转回头："这路段晚上不太平，收摊最好找人一起。"

"平时都跟隔壁摊主一起走的，今天他先收了。"姜小早解释着，声音还带着点后怕的颤抖。

汪无限没说什么，只是伸手帮他扶住了有些歪斜的推车。"走吧。这么晚，不安全。"

两人并肩走在空旷无人的街道上。推车的轮子发出单调的咕噜声。月光很亮，清冷地洒在地上，像铺了一层薄霜。远处，工厂区依然亮着星星点点的灯光，如同永不疲倦的巨兽的眼睛。

"你怎么...这么晚还在？"姜小早忍不住问。

"夜班。"汪无限言简意赅，"刚下班。"

又是一阵沉默。但这次的沉默，不再像以前那样充满对抗和隔阂，反而有一种奇异的平静。

走到通往姜小早出租屋的岔路口，汪无限停下脚步。"到了。"

姜小早点点头："嗯。"他犹豫了一下，还是说道，"那你...路上小心。"

汪无限"嗯"了一声，转身，朝着另一个方向走去。他的背影在月光下，显得格外高大，也格外孤独。

姜小早站在路口，看着那个背影直到消失在街角，才推着车，慢慢走向自己的住处。夜风吹过，带着凉意。他抬头看了看天空，一轮明月高悬，清辉遍洒，照着他，也照着远处那片沉默的厂房，照着这座城市里，每一个在深夜还未安睡的灵魂。

今晚的月亮，好像和车间天花板缝隙里看到的，不太一样。他想。