第二十二条医诫 第5章 青溪镇义诊（上）

苏砚冰的闹钟在清晨六点二十准时震动。这个时间经过精密计算：23分钟洗漱更衣，17分钟步行至医院，这样她就能在七点整出现在神经内科医生办公室，比正式上班时间提前整整一小时。

“苏医生又来这么早？”护士汤汤正分拣着晨间药物，玻璃安瓿在她指间碰撞出细碎的声响。

苏砚冰只是笑笑，径直走向茶水间。咖啡机的嗡鸣声在寂静的走廊里格外清晰，蒸汽在玻璃上凝成一片白雾。

“苏医生今天又是第一个！”忻琪珺的声音从身后传来，带着晨间特有的沙哑。

苏砚冰头也不回地按下咖啡机开关：“忻主任今天居然没用‘马上到’搪塞早会？太阳打西边出来了？”

“啪”的一声，忻琪珺的咖啡杯重重落在长桌上。苏砚冰这才回头，看见对方眼下挂着两片明显的青黑。

“昨晚我连轴转了三个急会诊，最后一个结束都凌晨四点了。”突然她神秘兮兮地压低声音，“不过有个重磅消息——阮临川下周要去青溪镇义诊！”她激动地一把抓住苏砚冰的手腕，“这简直是月老开绿灯！你必须陪我去，过了这村可没这店了！”

见苏砚冰没立即回应，忻琪珺突然拖长声调：“哦——我知道了，”她促狭地眨眨眼，“你是舍不得和夏医生分开两周吧？简单！”说着做了个打包的手势，“咱们把他也捎上，就当是...医疗团队团建！”

舍不得夏逸兴？！苏砚冰一脸懵，身后突然传来一个低沉的嗓音：“3床的腰穿结果出来了，苏医生，你跟我来一下。”

沈楷樽不知何时已站在她身后，白大褂袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的静脉痕迹。苏砚冰注意到他今天换了领带，深蓝色带极细的银条纹，像心电图导联的走形。

“您的咖啡。”她下意识递出马克杯，杯底垫着三张叠成方块的吸水纸——这是她反复试验后确定的最佳防烫方案。

沈楷樽接过咖啡时，无名指不经意擦过她的指尖，她似乎感觉到他的手指微微一顿，但抬眼时只看到他镜片后波澜不惊的目光。“双份浓缩？”他挑眉，“你怎么知道我昨晚值急诊？”

“猜的。”苏砚冰跟着他走进办公室，目光落在他微肿的眼睑上，“您眼睑有点水肿，右眼角还有N95口罩的压痕。”她顿了顿，“3床的腰穿结果出来了？”

沈楷樽点点头，修长的手指在键盘上敲击几下，显示屏亮起冷光：“Aβ42降低至382pg/ml，总tau升高至623pg/ml，p-tau181为89pg/ml。”每个数字都像一记重锤，敲在阿尔茨海默病的诊断书上。

他放大沈佩兰的脑部MRI——颞叶沟回萎缩如枯叶，海马体轮廓模糊。

“体积测量值比正常同龄人小了35%。”他切换至PET影像：β淀粉样蛋白如猩红瘟疫侵蚀皮质，而本该活跃的颞顶叶，只剩一片死寂的蓝。

“典型的阿尔茨海默病影像学表现。”沈楷樽的声音很轻，却重重砸在苏砚冰心上。

苏砚冰俯身时，一缕冷冽的雪松香混着尼古丁的苦涩侵入鼻腔——那是手术室通宵后的痕迹，像他白大褂下掩藏的另一面。

晨光中，沈楷樽推了推金丝眼镜，镜链划出一道银弧。逆光为他侧脸镀上轮廓分明的金边，高挺的鼻梁投下浅淡阴影，下颌线如手术刀般精准利落。

“新收的AD患者待会要讨论，准备一下。”他的声音像监护仪规律的滴答声，莫名令人心安。

苏砚冰的睫毛轻轻一颤，像被晨露压弯的蝶翼。她怔怔地望着沈楷樽出神，直到他微微偏头，镜片后的眸光染着晨光般的暖意：“这么专注，是发现什么了？”

苏砚冰蓦地回神，耳尖泛起一抹薄红。她仓促垂眸，睫毛投下一片慌乱的阴影：“没什么...只是...这个海马体萎缩的形态有些特别...”声音越来越轻。

沈楷樽唇角微扬，看着她发间若隐若现的绯色耳尖，笑意更深了几分。他状似无意地转回显示屏，声音依旧温和：“确实，这个萎缩模式很典型。你看颞叶这里的沟回...”

“百医下乡活动，各科室已经派出年轻骨干参加！”卫健委会议室内，副局长王建国的嗓门震得窗玻璃嗡嗡作响，连投影幕布都跟着微微颤动。

沈清歌坐在第十排，纤细的手指不着痕迹地调整着N95口罩的密封条——前排张主任的后脑勺正飘落着雪花般的头皮屑，仿佛微型雪崩现场。

“某些缺乏团队协作精神的同志，”王建国突然将目光锁定妇科方阵，肥厚的手掌拍在讲台上发出闷响，“更应该到基层锻炼！沈清歌副主任，由你带队前往青溪镇！”

沈清歌的钢笔尖"啪"地戳穿白纸，墨水在会议纪要上洇开一朵狰狞的黑花。上周她刚因拒绝和“不讲卫生”的儿科联合义诊被投诉，没想到报复来得比耐药菌的繁殖速度还快。

“就这么定了！”王建国不容置疑地宣布，“正好和普外科的杜衡一起带队，你们一个吹毛求疵，一个不拘小节，中和一下！”

会议室瞬间安静得能听见酒精棉片落地的声音。沈清歌缓缓转头，目光穿过十二排座椅，与最后一排那个正用手术刀削苹果的男人隔空相撞——他的白大褂上溅着可疑的咖啡渍，胸牌歪成45度角，“杜衡普外科副主任医师”的字样磨损得像是出土文物。苹果皮垂落在垃圾桶外沿，像条粉红色的寄生虫。

“我反对。”沈清歌的声音像她的名字一样冷清，“无菌观念不合会导致...”

“反对无效！”王建国拍桌差点震翻了保温杯，枸杞水在里面剧烈地晃荡，“杜衡上个月把外卖放在无菌台上，你连递文件都要戴手套，都该去基层‘接地气’！”

散会后，沈清歌在走廊被浓烈的咖啡味拦住去路。杜衡倚在窗边，午后的阳光给他乱糟糟的头发镀了层金边，手术刀在他指间转出危险的银光：“久仰大名啊‘无菌女王’，听说你们妇科的实习生上岗前要测菌落数？”

沈清歌从兜里掏出独立包装的消毒湿巾，当着他的面细致擦拭被他胳膊碰过的门把手：“至少我们不用培养皿喝咖啡。”

“这是行为艺术。”杜衡晃了晃满是咖啡渍的保温杯，杯壁上不同深浅的褐色环状痕迹如同树木年轮，“周一的拿铁，周三的卡布奇诺，周五的美式——看沉积物厚度就能推算排班表。”

沈清歌的口罩上方，精致的鼻梁皱起嫌恶的弧度：“希望青云县的革兰氏阴性菌也有这么浪漫的鉴赏力。”她转身时白大褂掀起无菌手术室特有的清风，却在拐角处听见杜衡吹着口哨补刀：“记得多带几箱消毒液——听说那边卫生院刷手池长蘑菇了！”

次日清晨，天刚蒙蒙亮，医疗队的大巴前已经整齐地码放着一排行李箱。阮临川、夏逸兴、苏砚冰等人早已列队等候。沈清歌正用酒精喷雾对行李箱进行第三次消毒时，余光瞥见大巴最后一排的杜衡——他正把穿着洞洞鞋的脚翘在前排椅背上，手里捧着碗热气腾腾的红烧牛肉面，吸溜得正欢，几滴红油汤汁飞溅在米色座椅上，凝成几处刺眼的油渍。

大巴在崎岖的山路上颠簸得像台离心机。沈清歌望着窗外越来越荒凉的景色，胃里翻江倒海。她刚取出密封餐盒准备转移注意力，保鲜膜就被人“啪”地扯开——杜衡不知何时挤到了旁边，正麻利地顺走她的三明治。

“菌□□换有助于增强团队免疫力。”他咬了一大口，眉毛夸张地扬起，“哇哦，用紫外线消毒过的三明治！吃起来像晒了三天的医用纱布。”

沈清歌的瞳孔地震了：“那是我按手术室无菌标准准备的午餐！”

“放心，”杜衡舔掉指尖的面包屑，“我口腔里的大肠杆菌肯定比这盘山路的弯道少。”他突然凑近，消毒水味撞上泡面香气，“说真的，你为什么被流放？该不会给患者做妇科检查时也戴着防毒面具吧？”

沈清歌突然笑了——如果嘴角抽搐0.3厘米能算笑容的话：“我不过是给副局长侄女的人流手术多加了些丙泊酚，让她在梦里听见‘始乱终弃的男人都该化学阉割’的医嘱而已。”

“噗——咳咳咳！”杜衡一口三明治直接呛进气管，整张脸瞬间涨得通红。这个消毒狂魔，皮下居然流淌着黑芝麻馅？！

后排传来可疑的“咯吱”声。苏砚冰和忻琪珺早就把《神经内科学》课本竖成屏风，但颤抖的书页和从书脊上方露出的两对笑成月牙的眼睛，彻底出卖了她们看戏的快乐。

晨光淌过夏逸兴的睡颜，在他敞开的领口处凝成蜜色的光晕。空调的微风拂动他额前散落的碎发，像培养皿里新生的菌落般轻盈摇曳，连唇边那抹无意识的笑涡都透着生命最初的鲜活。

阮临川的目光在这一刻定格。记忆中的夏逸兴，素来是白大褂翻飞间就能完成气管插管的狠角色，此刻却像个刚熬完大夜的医学生，连睫毛投下的阴影都透着倦意。他的呼吸轻缓得近乎天真，与平日在抢救室里杀伐决断的模样判若两人。

“阮兄，”同科室的俞白突然凑近，压低的声音里带着促狭的笑意：“那俩姑娘可是追着你从江南水乡跑到漠北边关，”下颌朝斜对面轻抬，“若知晓您这‘临川笔’只题断袖赋不画远山眉...”尾音故意拖长，“怕不是要哭塌值班房？”

阮临川解开袖扣的动作优雅得像在剥离手术手套，车窗倒映出他唇角危险的弧度：“俞兄这般了解...”手肘突然压上对方安全带锁扣，“咔嗒”声惊得俞白喉结滚动，“莫不是《品花宝鉴》的座上宾？”