第二十二条医诫 第1章 序章

“白露秋风夜，一夜凉一夜”，可今年的秋风迟迟不肯赴约。初秋的夜晚并未兑现凉意的承诺，反而将白昼积攒的热度悉数封存在城市的褶皱里。

救护车的鸣笛声划过夏夜的闷热，甬大附属第一医院急诊大厅的自动门不断开合，吞吐着担架、轮椅和神色匆忙的人群。

诊室角落，一个碎花裙小女孩蜷在母亲怀中，右手攥着半融的冰淇淋，左臂无力地耷拉着。她哭得没了力气，睫毛上还挂着泪珠。

自动门开合间，一个年轻医生快步走来，牛仔裤上干涸的血渍在白大褂翻飞间时隐时现。他蹲下身，视线与抽噎的小女孩齐平：“冰淇淋好吃吗？”声音清冽温和。

女孩点头的刹那，他拇指已抵住她错位的桡骨关节：“让哥哥尝一口？”

女孩本能地藏起冰淇淋，腕间轻旋，“咔嗒”一声如积木归位。

哭声像被突然掐断的警铃——“哇”的一声后戛然而止。她眨着泪眼，迟疑地抬起手臂，先是试探着屈伸，再慢慢旋转，最后突然张开五指抓了抓——这个简单的动作，却让她惊喜地笑出声来，仿佛第一次认识自己的手臂。

融化的草莓冰淇淋在她手腕上画出粉红溪流，有几滴落在医生泛白的牛仔裤上。他轻笑着用沾着奶油的手指轻点她鼻尖：“看，这是魔法草莓酱，专治不听话的胳膊。”

“实在对不起！”母亲手忙脚乱地翻找纸巾。

男医生笑着摆手，修长的手指随意抹过裤管。口罩上方，那双弯月般的眼睛盛满笑意，卧蚕微微鼓起，透着少年般的明朗。

直到广播刺破空气：“夏医生，3号抢救室，多发伤患者，颅脑CT显示硬膜外血肿。”

月牙瞬间被乌云吞没，走廊尽头，担架车轮与地胶的摩擦声像一道越来越近的雷鸣……

“神外会诊？”阮临川拦住一个抱着血浆袋飞奔的护士。

“3号抢救室！多发伤，颅脑CT显示硬膜外血肿。”最后一个字还悬在空气中，人影已掠过转角。

阮临川整了整白大褂领口，迈步向抢救室走去。作为附一医神经外科最年轻的主治医师，他早已习惯深夜被急诊电话惊醒的生活。

抢救室惨白的光线下，最先攫住他目光的竟是床尾那道挺拔身影——白大褂随意敞着，皱如废纸的深蓝洗手衣下，小臂肌肉线条随着急救动作绷紧，几道新鲜抓痕渗着血珠。

“急诊科夏逸兴。”那人头也不抬地自我介绍，“患者25岁男性，摩托车高速撞击伤。GCS5分，左侧瞳孔直径6mm，CT显示左侧硬膜外血肿35ml，中线移位5mm。”

阮临川走近查看CT片：“需要立即手术。通知手术室准备开颅血肿清除。”

“等等。”夏逸兴突然按住他的手，“患者同时有脾破裂，腹腔内出血，血压靠升压药维持，先开颅等于送他进焚化炉。”

阮临川抽回手，冷冷道：“不立即解除脑压迫，他会脑疝死亡。神经外科优先。”

“失血性休克现在就能要他的命！”夏逸兴的声音提高了几分，“普外科已在路上，先处理腹腔出血，你们可以同时做术前准备。”

两人的视线在血腥味中交刃，抢救室里的气氛瞬间凝固。护士们默契地放轻了动作，连监护仪的警报声似乎都变小了。

“你知道脑疝的黄金抢救时间吗？”阮临川一字一顿地问。

“你知道失血量超过40%的死亡率吗？”夏逸兴毫不退让。

正当僵持不下时，普外科的住院总撞开抢救室的门：“CT确认脾破裂，腹腔积血超1500ml！需要立即手术！”

夏逸兴转向阮临川：“我们可以双术间同步手术。你准备开颅，我带他去手术室，普外先处理脾脏，你接着做血肿清除。”

阮临川盯着夏逸兴看了两秒，突然转身：“麻醉科加派两组人马。1号术间准备标准外伤开颅包，2号术间备好自体血回输设备。十五分钟后，我要看到患者在手术台上完成气管插管。”

夏逸兴的眉梢轻轻一挑，他一把扯下挂在颈间的听诊器，朝护士站方向喊道：“启动双通道加压输血，联系血库再备10单位O型红细胞悬液！”

推车如离弦之箭冲出抢救室。夏逸兴的白大褂衣角突然被门框金属卡扣钩住，阮临川甚至没有回头，反手一扯——衣角应声撕裂。

夏逸兴低头瞥见残破的衣角，忽然笑出声：“阮医生这开颅手法真是登峰造极——连我的白大褂都享受了回脑洞大开。”电梯“叮”地吞没推车，金属闭合声与远处“插管准备！”的喊声撞个正着。

凌晨五点四十分，手术室的自动门终于滑开。患者的脾脏被成功切除，阮临川也完成了血肿清除。他的刷手服像被暴雨淋过般紧贴在背上，汗水蒸发带来的凉意让他不自觉地绷紧了肩胛——连续七小时的血肿清除术，他的手指至今还残留着持针器压迫的麻木感。

走廊长椅上，夏逸兴正仰头灌着矿泉水，有几滴水珠顺着下颌滑进领口。他甩手将空瓶投进垃圾桶，"哐当"一声惊醒了昏昏欲睡的应急灯。

“患者送ICU了，生命体征平稳。”夏逸兴的嗓音有些沙哑。

“你刚才很冒险。”阮临川揉着太阳穴坐下，手术灯残留的光斑还在视网膜上跳动。

“但成功了。有时候医学不是非此即彼的选择题。”他嘴角扬起的弧度让M型唇峰更明显了，干裂的皮屑像手术缝合线般翘起，却奇异地糅合了疲惫与鲜活。

阮临川没有回应。他向来相信医学的严谨和规程，每一步都该精确计算，容不得半点冒险。但这个急诊科医生似乎有一套不同的逻辑。

“你刚调来急诊？”阮临川问，“之前没见过你。”

“上周刚从协和急诊轮转结束。”夏逸兴伸了个懒腰，“你是阮临川吧？神经外科的‘黄金右手’，久仰大名。”

阮临川微微挑眉：“你怎么知道？”

“医院里谁不知道阮医生做动脉瘤夹闭术从不失手？”夏逸兴站起身，居高临下地看着他，“不过下次急诊会诊，麻烦您快点。脑疝的黄金时间很宝贵，不是吗？”

阮临川眯起眼睛，正要反驳，那人已经挥着手走远了，白大褂在身后轻轻摆动。

这时手机屏幕亮起，顾沉舟的未接来电提示跳出来。阮临川回拨过去，电话很快被接通。

“怎么样？”阮临川的声音还带着手术后的疲惫。

电话那头传来夸张的抽气声：“嚯！这嗓子——不知道的还以为你刚在夜店给《青藏高原》伴唱呢！”

“…说人话。”

“手术累趴了是吧？赶紧喝口水，别整得跟被女鬼吸了阳气似的。”

“...你再多说一句，我就让你亲身体验一下什么叫‘阳气被吸干’。”

“行行行，说正事。”顾沉舟切换语气快得像手术刀，“我查到程淮的女朋友，尿毒症晚期，每周要做三次透析。在甬大器官移植研究所登记了三年，排位第173...”

“阮临川这家伙...”夏逸兴混沌的思绪还未将“**神经导航仪”这个比喻完整勾勒出来，连日积累的疲惫便如潮水般涌来。他像一台过载的精密仪器，突然断电般栽倒在值班室那张窄小的单人床上，连白大褂都没来得及脱下。

夏逸兴是被一阵异常的骚动惊醒的。

他费力地撑开眼皮，手机屏幕显示14:23——他居然昏睡了整整六小时。推门而出时，他看见两名制服警察正俯身在护士台前记录着什么，而倚靠在一旁的年轻女子像尊苍白的瓷器，睫毛膏晕染成两道黑痕。

后来他才恍然想起，这就是程淮手机屏保上那个笑靥如花的姑娘。

“天啊...”护士们的窃窃私语像电流般窜入耳膜，“程医生...在家里...上吊...”

“这不可能！”有那么一瞬，夏逸兴觉得自己仍被困在梦境里，只要用力眨眨眼，就能看见程淮像往常一样，端着保温杯从走廊尽头走来。

他耳边仿佛还回荡着程淮临行前轻快的声音：“回来给你们带青岛的鱼干啊。”那个永远温和儒雅、连听诊器都要焐热才给病人用的程淮？那个上周一还帮他代班的程淮？

“夏医生？夏医生？”

有人拽了拽他的衣角。夏逸兴恍惚转头，看见阮临川不知何时已立在护士站旁，正和某个穿深色T恤的男人头碰头说着什么。那人T恤下若隐若现的肌肉线条显示出长期体能训练的痕迹，他熟稔地搭着阮临川的肩膀，食指在他锁骨位置点了两下。

阮临川若有所觉，抬眼望来。那双惯常平静的眼睛，此刻幽深得让人想起午夜的海面。

“夏医生。”阮临川摘下口罩，露出那张全院讨论度最高的俊逸面容，“你脸色很差...”