吃饭，舞蹈，恋爱 第1章 炸酱面

一个普通的初夏午后，我在街边和牌友打牌。手气大好，连连赢钱，微信收款二维码摆在桌上让人转账。

这时，我徒弟郑家宝踩着树荫朝我滚来。他肚大腿短，上身随着奔跑摇摇晃晃，整个儿像一只食物堆成小山的宽口碗。

好不容易滚到我跟前，抬头眯起眼睛，气喘吁吁地说：“煦哥，店里来了个天仙客人，要吃北京菜，我们都不会做，叔让我来找你！”

“有多天仙？”我还没开口，旁人先起哄了。

郑家宝对着我比划了一下，纠结地说：“比，比煦哥还要好看……”

大家更起哄：“能有人比我们煦还好看？”

“真的！”郑家宝认真地点着头，绞尽脑汁找了一堆形容词来描述那位“天仙客人”，众人神态各异连连称奇，要我回去看看。

我见微信转账收得差不多了，拿起手机：“那就回去伺候天仙客人吧！”

我其实没有那么八卦，对这个客人是长什么样子不太关心，就关心这人为什么跑到一家海鲜大排档点北京菜。

托我继父郑智明的勤劳与精明之福，我们家成为了海宝镇有名的连锁餐饮“大企业”——在全镇范围内，有四家饭店。但凡来海宝镇享受海边农家乐旅游的，都会慕名来我们店里吃一顿。

可是我们四家店分别是海鲜大排档、粤菜馆、桂柳系菜馆、湘菜系菜馆，哪儿有人来要点北京菜的？这客人，不是实在口味水土不服，就是故意找茬儿。

如果不是郑家宝用了个“天仙”做形容词，我首先会猜对方是搞事竞争对手。

但我们海宝方圆五百里十八镇，我想象不出还能有人长得比我天仙。

所以，能用这个词形容的，一定不是这里的人。

结果，真不是这里的人——但我也打死都想不到，居然会是谷羽，一个活在我记忆中和手机屏幕里的人。

活生生的他，比我平时看到的他微博上的照片好看，比电视上、比网上好看。也比我记忆中，好看。

条顺盘靓，红唇白齿笑如朝阳，剑眉星目眼中有光，黑T恤黑裤子令他略显纤细的身材优美清晰，十几年的古典舞经历塑造了他偏阴柔的气质，模糊了他的性别。

他坐在桌前支肘抵住腮边，侧首抬眼朝我望来。等了那么久，不见着急也不见生气，表情干净目光清澈，笑盈盈的让人心软。

“你就是大厨？”他对我问。

我一愣，意识到他没有认出我来。

也是，十六年前不过一面之缘，他是胜利一方，且他个人无辜明媚惹人爱。而我是失败者裴鄢雅拖带的一件行李，蹲在巨大的屎黄色的行李箱旁边，几乎见不到影子。

天渊之差，云泥之别，他怎么会记得我？

我回过神来，收敛惊愕心情，调出初见姿态，笑容可掬：“是是是，店里重要的大菜都是我操刀。”

他的目光在我脸上逡巡片刻，又上下打量我，打量得肆无忌惮，却丝毫不让人感觉被冒犯，反而很享受被他这么看。

他说：“你们这里的厨师，都长成你这样吗？”

他居然在向我搭讪。这话要换了肥头大耳的老男人讲，定然显得猥琐，他讲着，则像少年不自觉的撒娇。

他总是这样，我心想。

他和我想象中一样，我又想。

——我本不该对他这样熟悉的，可拜我老娘所赐，我确实对他熟得过分了。

我扬了扬眉角，接下他的搭讪：“显然不可能。”

他说：“你长得这么好看，我不相信你能煮出好吃的东西。”

我看着他的眼睛，故意轻轻笑出声，语气向面对无理取闹的小孩儿，宠爱又无奈：“如果您更想搭讪，那我的厨艺好不好就无所谓了。”

他哈哈笑了，说：“不好意思，头一次搭讪，技巧不行，您见笑。”

和客人**总归不合适，我正了正色，认真道：“听说您想吃北京菜，我们南方沿海很少有这个，我小时候在北京生活过，还算得了我妈家传，能做一点。您想吃什么？”

他歪着头，问：“你能做什么？”

我想了想，说：“爆肚不行，没有牛肚。蒸驴肉不行，没有驴。烤鸭条件不匹配，做不地道。酱肘子也不行，太费时间……”

“那什么行？”

“……炸酱面？”

“……”

他皱了皱眉，可能觉得我敷衍他。顾客就是上帝，我急忙摆出诚恳表情，解释：“我刚才说的那些，您非要吃的话，我也可以尽力去备料，晚饭能给您上，但这会儿真的不行。而且，这些都是大肉，对你们舞者来说……”

“你看出我是跳舞的啦？”他眼神一亮，喜怒切换一瞬间。

我点点头：“看得出来。”

他很开心，好像对我这不能做那不能做，都不在意了，轻易就掏出了几分亲密感：“我是跳舞的，平时吃东西的确很注意，最近这段时间节食过度了，医生说我得了厌食症。我总是看什么吃的都觉得抗拒，就算饿，也宁可忍，不敢吃。”

他有厌食症。这我也知道。第一次刷他微博看到的时候，还顺手打了一句“那肯定是你遇到的食物不够好吃”，但最后删了没发。

现在我把这句话当面说给他：“是因为那些东西还不够好吃，融化不了你的心理抗拒。”

“那你能做出我愿意吃的东西吗？”他放下手，抬起正脸看我。

我说：“尽力吧。”

于是我进厨房给他做炸酱面。

我本身是北方人，童年留在味蕾上的食物味道永远忘不掉，平时要么不吃北方食物，要么就得吃得“正宗”一些。正好，这天早上我自己拉了两斤手擀面，现下派上了用场。

在北京做炸酱面，要用六必居的黄酱，我手边没有。而且谷羽的情况，需要更高更刺激的诱惑，否则不能令他放下心理的抗拒感，去尝第一口。

所以我在用在做酱的时候，加入了川湘两地人喜欢的辣味，用辣的香味刺激他的嗅觉，勾引他的食欲。只要他吃了一口，就会吃下第二口。

我手上精心做着这份面条，脑中思绪飞到了很远的地方。

我妈，前非著名舞蹈艺术家，人类灵魂的工程师，裴鄢雅女士，生前曾曰：人生在世，就是冤冤相报，不是不报，时候未到。

她还说：“煦儿啊，时候若到，你可记得替我报！”

这些话，她是卡着自己人生最不安的时刻之一说的，因此令我印象深刻。也对我无聊的童年与少年，影响至深。

在来到海宝这座南方海边小城之前，我是土生土长的北京人，拥有一个幸福的家庭。

我爸关砚是舞蹈学院的行政管理人员，当时大小挂着个主任头衔，我妈裴鄢雅是一个舞蹈团的台柱子，兼舞蹈学院外聘指导老师。两人可谓才子佳人、神仙眷侣，过着琴瑟和鸣、相敬如宾的和谐生活。

可惜才子都有个巨大的缺点，太博爱，易移情。我七岁的时候，关砚爱上了来自江南的温香软玉。

据他的说法，这个温香软玉和普通的温香软玉很不一样。身为离异女性，不仅自己活得独立精彩，还把单亲的孩子谷羽，教得活泼灵动、乖巧可人，其外柔内韧的品质，连最劲道的面条恐怕也比不上，完全是他无法抗拒的魅力。

他迷恋她迷恋得没办法，给裴鄢雅写长长的道歉信，请裴鄢雅“葬了这颗已经不爱你的心，从此当我死了”。还说“往后他人，与你而言，都是我的冥婚[1]，切勿计较自伤。既已阴阳两隔，愿你活得明媚灿烂。”

落款一个浪漫的单字：砚。

看这封信的时候，我十四岁了，看得忍不住笑出声来，被裴鄢雅做样子掴了一巴掌。她絮絮叨叨跟我说关砚的好与坏，言语中辨不出是怨恨多，还是旧情难了更甚。

当时，郑智明宠老婆宠上天，给她什么都是能力范围内最好的，所以她有一台能上网的手机。她甚至辗转了好几个人的□□空间，进入关砚的□□空间，从相册里扒出人一家三口的照片，用手指不断指他们，对我说。

“煦啊，你一定要记得，这仨儿都不是好人，你将来得比他们过得好，还得给你妈有怨抱怨有仇报仇！”

我觉得她说这句话，就像小女孩儿抓狂撒泼，心里所想并不一定是那么回事儿。所以我嘴上回得很敷衍，“好好好我知道了”，就糊弄过去。

她闹了一会儿，不说话了，叹了口气，打发我出去。

十四岁的我，自以为懂很多，认为她情绪那样激烈无常，是因为在怀二胎——准确地说，是二胎和三胎。郑智明实在是个闷声干大事的人，他和裴鄢雅结婚数年一直避孕，解放后第一回就一发种下双黄蛋。

我想，她生了孩子就好了。然而没想到，郑行和郑好出生不久，她就自杀了。

关于她的自杀，我和郑智明都愿意接受的说法，是产后抑郁导致轻生。

那以后，我不自觉地关注着关砚一家。网络的发展让这一切变得越来越容易，不夸张地说，我是看着谷羽长大的。

我幻想过无数次与关砚一家中任何一个人的相逢，但打死也想不到，我和谷羽会这样遇到。

我看到他，感受和幻想中全然不同——除了觉得他与我知道的、想象的一模一样，仿佛见了个熟人之外，暂时再品不出其他情绪和味道来。

[1]“前任后来的感情婚姻，都是冥婚”，这个段子来自《奇葩说》第五季傅首尔发言，不是我原创。