被竹马攻略的那些年 第3章 墨痕

寒露之后的天气，忽冷忽暖。裴府的青瓦被夜露打湿，晨光一照，反出一层浅浅的银白。南院里，风吹过竹影，叶声像细碎的雨。凛归之抱着新换的干草，蹲在马厩门口，偷偷把袖口揩在脸上，掩去一点冻红的鼻尖。

清晨裴世璋对他说：“明日若考得甲等，我带你去看庙会夜戏。”那时他还笑着点头。可到了傍晚，裴府书房的门一直关着，没人再提起这话。

凛归之本该去练字，却在窗外的石阶上坐了许久。他手里捧着裴世璋早上塞给他的歙砚，青石细腻，刻着隐约的花纹，摸上去冰凉，忍不住一遍遍抚着砚边。屋里灯光亮起，隐约传来低沉的说话声，他本想走，却被那声音牵住。

“……河北的庄子必须瞒住，”那是裴父的声音，语气压得极低，“世璋，明日去账房，把永乐三年的旧契找出来烧了。”

凛归之听得不懂，只记下“河北”“烧契”几个词。他趴在窗边，眼睛透过缝隙，看见裴世璋的背影挺直得像一杆笔，静静立在那里。

“那归之呢？”那声音是裴世璋的。

“他姓凛。”裴父打断，“裴家的事，不该让外人插足。”

那句“外人”轻得像叹息，却比寒风更冷。凛归之下意识后退一步，脚踢到台阶边的石角，怀里的歙砚咚地一声掉在地上。

屋里瞬间安静。

下一秒，窗被推开，寒风卷进屋。裴世璋的影子越过窗框，眉眼里是少年少有的冷意：“谁准你偷听的？”

凛归之僵住，慌忙对着他摇头：“我没偷听……我只是想看你在做什么。”

裴世璋翻窗而出，动作比平日快许多。他走到凛归之面前，弯腰拾起那方砚，指尖掠过碎裂的角。那一瞬，青石上还有凛归之的体温。

“河北的庄子……是藏着糖糕吗？”凛归之小声问。去年除夕，他记得世璋哥曾笑着掏出几块芙蓉糕，说是“从河北庄子里偷的年货”。

裴世璋的眼神一下变了。那种变化凛归之说不清，只觉得像风雪要落下前的寂静。

裴世璋抬手，一把夺过砚台，往墙角狠狠一掷。碎裂声在夜里清脆刺耳。

“滚回西厢去！”他的嗓音低而急。

凛归之望着地上的碎片，那方他小心捧了一整天的歙砚，如今碎成几瓣，碎屑嵌在砖缝里，反着一点冷光。

这是裴世璋第一次用“滚”字。凛归之望着地上歙砚的残骸，青黑色的碎块像被揉烂的蝶翅。他慢慢蹲下身，指尖刚触到碎石，就被裴世璋拽着衣领提起来。

“听不懂话吗？”裴世璋的呼吸急促，指关节绷得发白。

“我……我只是……”

“裴家的事，与你无关。”裴世璋打断他。

凛归之抬头，看到他左手还攥着什么。仔细一看，是那块去年摔碎的白玉佩的一半，玉边被握得太紧，已经在掌心割出血口。

“你流血了……”少年的声音带着哭腔。

裴世璋愣了一下，随即像被刺到般松手。碎玉飞进枯草丛，少年转身大步离开。风起，墨色衣摆擦过地面，扬起点点尘土。

院子重新安静。凛归之蹲在那儿，鼻子发酸，却不敢哭出声。他一点点在雪地上翻找，指尖被冻得通红，终于摸到那块带血的玉片，又摸到歙砚的碎角。两样东西都凉透了。

他正准备起身，忽然看见地上还压着一张纸。那是裴世璋白日写的诗稿，墨迹被泪水晕开，后半句模糊成一片灰。凛归之小心地将纸摊平，放进怀里。

夜越来越深，寒气从砖地透上来。凛归之想回房，又舍不得走，生怕那块碎玉再被人踩坏。他就这么守在原地，一直等到更鼓三响。

屋里的灯重新亮起。那是裴世璋的房间。他靠在案前，神情冷静得像什么都没发生，手却在颤。他抬眼看见窗外的小影子仍蹲在院中，犹豫片刻，忽然伸手抓起桌上的账册，狠狠掷进火盆。火光腾起，照亮他掌心新裂的伤口。

“外人”两个字像钉子一样在他脑子里敲着。他不想承认，可父亲的语气没有转圜。

那一夜，裴世璋几乎没睡。

清晨，风带着寒露，裴府的檐下结了薄霜。凛归之被冻醒时，怀里的碎砚还紧紧抱着。手指一松，几片砚角叮当落在地上。

门被推开。裴世璋走进来，神色平淡。

他将一方新的歙砚放在桌上。那砚边上嵌着细细的金线，把昨夜碎裂的裂痕都勾勒出来，像一枝春梨在青石上开花。

“拿好。”他语气冷冷的，“以后不许你再靠近书房。”

凛归之低头接过，声音很轻：“我只是……想等你带我去看夜戏。”

裴世璋的手顿了顿，没再说什么。他转身走了两步，又停下，从袖口里取出一张新裁的宣纸，放在砚台下。

凛归之抬头，看见纸上写着五个字：“莫问河北事。”

墨迹很新，还没干透，末笔处有一点淡淡的血色。

那一天的风很冷，雪花从檐角落下，在两人之间的空隙里旋了几圈，又轻轻落地。凛归之看着那方修好的砚，忽然觉得胸口也被缝合了一道细痕，看似完整，却再也不如初。他轻声唤：“世璋哥……”

少年没有回头，只抬手理了理衣袖，往书房深处走去。

门关上，风停了，檐下的雪融成水珠，一点点滴落在砚台旁的宣纸上，晕开了那一行字的最后一点墨。