07:35,电梯。
金属门合拢,倒映出周野的影子——白衬衫、藏青领带,耳尖却泛着可疑的淡粉。他抬手碰了碰,指尖温度偏高。
“鬼天气,真热。”他自言自语,把领带松了半寸。
08:00,1902。
苏羡关上门,背靠门板,仰头深呼吸,嘴角弧度再也压不住。他冲到书桌,打开笔记本,新建Excel
【债务台账】
已还:150/4500
剩余:4350
今日新增劳务:擦鞋1次(标价5元,自愿赠送,不计入)
备注:蛋黄戳破奖励 1(无实物,自行脑补)
填完,他把脸埋进臂弯,肩膀无声耸动,像偷到糖的小孩。
18:30,夜,暴雨预警。
周野公司团建,KTV包间里人声鼎沸。他坐在角落,手机震动,一条微信弹出:
【苏羡:哥,我房间空调又坏了,38度,能去你家蹭空调吗?保证不占用床铺,沙发就行。】
时间戳18:31,下面紧跟一张温度计照片:红色水银柱直逼39。
周野拇指悬在屏幕上方,三秒后,回复一个字:
【嗯。】
对面秒回:
【已在门口,指纹锁没录我,哥远程开一下?】
周野:“……”
他起身,跟领导打了招呼,提前离场。
暴雨前的风裹着土腥味,吹得他衬衫猎猎作响。
19:15,1901。
门开,苏羡蹲在玄关,脚边是20寸银色行李箱,头顶一盏感应灯,把他影子拉得老长,像一条等待收编的流浪犬。
“哥,你提前回来了?”少年站起,怀里抱着曼联抱枕,眼睛被路灯映得透亮。
“怕你把我锁撬坏。”周野侧身让他进,低头换鞋,却发现——
那双44码灰色拖鞋,已被洗得发白,鞋尖朝外,角度精准,像等待检阅的士兵。
少年赤足,脚背被地板冻得微红,却笑得牙尖嘴利:“哥,我交房租——今晚先付空调费。”
周野抬手,把门带上,声音低哑:“进去,别堵路。”
19:20,客厅。
中央空调22度,出风口“呼呼”作响。
苏羡把行李箱竖在墙角,打开,里面整整齐齐——折叠桌板、便携投影仪、一小袋爆米花,还有周野上周忘在球场的护腕,已被洗得发白。
少年把投影仪摆上茶几,回头:“哥,看电影吗?我下好了《我的26岁女房客》导演剪辑版,据说加了男主公主抱未删减镜头。”
周野站在原地,领带尚未解开,指尖碰了碰喉结,最终开口:“我去洗澡,你自便。”
20:00,暴雨倾盆。
周野冲完凉出来,客厅灯已关,只剩投影幕布亮着柔光。
苏羡盘腿坐地毯,怀里抱着爆米花桶,位置居中,左右各留一个空位,像刻意等待选择。
幕布上,男女主正并肩坐在屋顶看日出,BGM温柔。
周野擦头发,脚步骤停——
地毯上,少年穿一件宽松白T,下摆盖到大腿根,侧面看,腰线收得凌厉,像被刀背抹过。
周野把目光移向沙发,发现沙发套尚未干透,皱巴巴堆在晾衣架,像一张委屈的抹布。
“哥,坐。”苏羡拍拍右侧地毯,眼睛被幕布映得亮晶晶,“我保证不越界。”
周野没动,只把毛巾搭在颈侧,声音低哑:“两分钟,我去吹头发。”
20:10,幕布亮起。
男女主屋顶吻戏将至,投影光把两人影子投在墙壁,交叠、分开,再交叠。
周野坐右侧,手边是爆米花桶,苏羡坐左侧,膝盖并拢,像听课的好学生。
镜头拉近,男主低头,女主闭眼,气氛黏腻。
周野伸手拿爆米花,指尖却碰到另一只手——少年同时伸手,指背相触,温度偏高。
两人同时停住,投影光在指尖跳跃,像细小电流。
苏羡先撤手,小声:“哥,你吃。”
周野“嗯”了一声,捏起一颗爆米花,放进嘴里,甜得过分。
21:30,电影结束,雨未停。
片尾字幕升起,少年按暂停,回头,声音轻得像羽毛落水:“哥,公主抱那段……你学会了吗?”
周野把空桶捏扁,投进垃圾桶,起身:“学不会,也不想学。”
苏羡盘腿没动,仰头看他,眼尾被投影光映得泛红:“那……如果以后有人需要呢?”
“谁需要谁练。”周野转身进厨房,声音隔着门板传来,“把地拖了,爆米花油踩一地。”
少年嘴角却翘起,像得到默许,把幕布收起,弯腰拖地,白T下摆随动作晃出细小弧度,像猫尾巴,一摇一晃。
22:00,主卧。
周野靠在床上看书,床头灯暖黄。门被轻叩三下,少年声音隔着门板:“哥,我睡沙发,晚安。”
“嗯。”周野翻页,声音淡淡,“柜子里有新毛巾,自己拿。”
门外静了三秒,少年声音更低:“哥,谢谢你收留我。”
周野没应,只抬手把灯调暗,嘴角却微不可察地扬了扬。
22:15,客厅。
苏羡铺好沙发,把自己摊成一条,毯子盖到下巴,闭眼数心跳,第87下时,他悄悄伸手,把曼联抱枕抱进怀里,鼻尖轻蹭队徽,声音低得只有自己能听见:
“哥,晚安。”