??清晨6:30,诺顿·坎贝尔的闹钟响起很久后,他终于从被窝里伸出一只苍白的手,摸索着关掉了那恼人的铃声。
窗外伦敦的晨雾还未散去,灰蒙蒙的光线透过半拉的窗帘渗入房间,照在满地的游戏光盘和速食包装袋上。
"Happy birthday to me..."诺顿用沙哑的嗓音对自己唱了半句,然后撇了撇嘴停下。
十四岁生日,和过去的几个没什么不同——父母各自发来简短的祝福短信,附带转账记录。他盯着手机屏幕看了看,把手机扔到一旁。
厨房里,诺顿熟练地拉开冰箱。冰箱门上贴着一张便利贴——"记得吃蔬菜!!!",三个感叹号力透纸背,显然出自他远在德国的母亲之手。诺顿撇撇嘴,从冰箱里掏出一罐冰可乐,顺手把便利贴揉成团丢进垃圾桶。
"蔬菜是给兔子吃的。"他对着空荡荡的公寓宣布,然后被自己的冷笑话逗得嘴角上扬。
厨房冰箱里只剩下半盒牛奶、两个鸡蛋和几片干瘪的面包。诺顿打开旁边的速食柜,拿出一盒巧克力麦圈倒入碗中,牛奶已经微微结块,但他只是皱了皱鼻子,还是倒了进去。
"反正吃不死人。"
诺顿一边机械地咀嚼着早餐,一边用平板浏览最新的游戏资讯。他的绿眼睛在屏幕光线下显得格外明亮,圆润的脸庞上还带着几分稚气。
7:20,诺顿套上深灰色连帽衫,把游戏机塞进背包。镜子里的少年黑发凌乱,他尝试用手指梳理了几下,最终放弃。"没人会在意。"他对着镜子里的自己做了个鬼脸。
伦敦春季的早晨仍然寒冷,诺顿把脸埋进围巾里,快步走向地铁站。早高峰的人群中,他显得格格不入——周围都是赶着上班的成年人,而他只是一个背着书包的瘦高少年。
地铁上,诺顿戴着耳机假装听音乐,实际上在思考怎样速通《黑魂3》。
旁边坐着的女士善意地问他是不是迷路了,他摘下一边耳机,用最冷淡的腔调回答:"我十四岁,女士,不是四岁。"对方尴尬地笑了笑,诺顿立刻后悔了——但他宁愿被当作没礼貌,也不要被当成需要照顾的小孩子。
圣玛丽高中三年级的教室里,诺顿径直走向最后一排靠窗的位置。这是他特意挑选的——既能看清黑板,又不会被太多人注意到。
"坎贝尔,你的作业。"数学课代表把一叠纸放在他桌上。
"谢谢。"诺顿头也不抬。他能感觉到对方欲言又止的表情,但故意装作没看见。交朋友太麻烦了,他早就得出结论——要么被当成怪胎,要么被当作需要照顾的小孩,两种他都不喜欢。
课间,诺顿掏出Switch,手指在按键上飞快移动。周围同学的谈笑声像隔着一层毛玻璃,模糊而遥远。
"你在玩《空洞骑士》?"一个男生凑过来,"我卡在辐光那里好久了。"
诺顿的手指停顿了一秒,然后继续操作。"嗯。"他简短地回应,眼睛没离开屏幕。
"你能打过吗?听说那boss特别难——哇!"男生的惊叹打断了诺顿的思绪,屏幕上,他的角色正以不可思议的角度闪避着boss的攻击,然后精准反击。
"死了很多次才摸清规律。"诺顿淡淡地说,虽然实际上他只尝试了三次就通关了。装模作样地失败几次是他在学校生存的策略之一——太过突出只会引来更多不必要的关注。
午餐时间,诺顿照例独自一人坐在食堂角落。他的餐盘里只有炸鱼薯条和一杯可乐——他拒绝碰那些看起来"恶心巴拉"的绿色蔬菜,但为了健康考虑,他还是勉强加了几片番茄。至少番茄是红色的,看起来没那么讨厌。
独自吃完午餐,诺顿躲进了图书馆最角落的位置。这里几乎没人来,是他的秘密基地。他掏出手机,迅速查看了一下自己的视频账号"猫猫龙"——昨晚上传的《暗喻幻想》速通视频已经有了三千多点赞和数百条评论。
「猫猫龙yyds!这操作太神了!」
「14岁?真的假的?这意识比我这个老玩家强多了」
「小哥哥声音好好听,多发点视频呀!」
诺顿的嘴角不自觉地上扬,但很快又压了下去。他轻咳一声,装作毫不在意的样子,但手指却诚实地划动着屏幕,一条条阅读着评论。在网络上,没人知道他的年龄,没人会揉他的头发或捏他的脸,他们只崇拜他的技术——这才是他应得的尊重。
下午的课程对诺顿来说太过简单。他单手托腮,另一只手在笔记本上涂鸦着各种古生物——今天画的是一只剑龙。他的思绪早已飘到了晚上要录制的游戏视频上。最近《第五人格》更新了新监管者,他已经在脑海中模拟了无数种操作策略。
回家的路上经过一家宠物店,诺顿不由自主地放慢了脚步。橱窗里,一只灰白相间的英国短毛猫正懒洋洋地打着哈欠。诺顿的绿眼睛瞬间亮了起来,他贴近玻璃,轻声说道:"Hello there, little dragon."这是他给路上遇到的每只猫取的统一绰号——小龙。
猫咪似乎听懂了他的话,慢悠悠地走到玻璃前,用脑袋轻轻蹭了蹭诺顿手指所在的位置。诺顿感到一阵暖流涌过胸口,但很快又消失了——父母常年出差,他连自己都照顾不好,更别说养宠物了。
"下次见,小龙。"他低声说,强迫自己离开橱窗。
诺顿的公寓位于一栋老式建筑的三楼,宽敞但凌乱。游戏主机、手柄和各种外设占据了客厅的大部分空间,茶几上堆满了速食包装袋和可乐罐。唯一整洁的是他的电脑桌——
三台显示器呈弧形排列。
他随手将书包扔在沙发上,从冰箱里拿出一罐可乐和昨天剩下的披萨,用微波炉加热。
微波炉"叮"的一声响起后,诺顿端着盘子坐到电脑前。三台显示器同时亮起——左边是游戏实况录制软件,中间是《第五人格》的登录界面,右边是视频编辑窗口。他狼吞虎咽地吃完,手指已经迫不及待地敲击键盘。
"今天试试新监管者的极限刀气..."他喃喃自语,绿眼睛在屏幕光下闪烁着专注的光芒。
游戏中的诺顿与现实判若两人——精准的预判、冷静的分析、近乎完美的操作。他的角色在复杂的地图中穿梭,每一步都像是经过精密计算。对手的陷阱、埋伏在他眼中如同透明,他总是能提前一步做出反应。
"太简单了。"三连胜后,诺顿伸了个懒腰,声音里带着一丝厌倦。他切换到人类阵营,这次选择了更富挑战性的玩法——不使用任何技能,纯靠走位和基础操作。
游戏中的队友发来消息:「猫猫龙?真的是你吗?我看过你的教学视频!」
诺顿的手指悬在键盘上,犹豫了几秒,最终没有回复。他的游戏ID"猫猫龙"在《第五人格》圈内小有名气——第一个赛季就达成双巅峰的玩家并不多见,更何况还是个从不组队、拒绝一切社交的单排玩家。
「求好友位!」「能一起玩吗?」「大佬带带我!」——这样的消息他每天都会收到几十条,但从不理会。社交意味着期待,期待可能带来失望,而他早已学会不抱任何期望。
晚上九点,诺顿切换到视频编辑软件,开始剪辑昨晚录制的《艾尔登法环》邪道速通视频。这是他为自己的YouTube频道"猫猫龙的游戏室"准备的每周内容。屏幕上,他的角色正利用一个鲜为人知的游戏漏洞跳过整个关卡。
"这里需要加点解说..."诺顿自言自语,打开麦克风。他的声音在录制时变得生动许多,偶尔还会插入几个冷到极致的笑话——"为什么骷髅兵不怕冷?因为他们已经骨头都凉了。"说完他自己先咯咯笑起来,然后又因为自己的幼稚而脸红。
视频上传后,诺顿瘫在椅子上,揉了揉酸痛的肩膀。肚子发出抗议的声音,那盘披萨根本不抵饿。冰箱里只剩下半盒牛奶和几片面包(它们不仅干瘪还发霉了),他犹豫了一下,拿出一个番茄直接咬了下去。
生番茄的汁水顺着下巴滴落,诺顿随手用袖子擦了擦。父母上次视频通话时说他应该多吃蔬菜,但他讨厌那种"健康"的味道——除非它们被做成游戏里血瓶的样子。这个想法让他笑了笑,然后突然感到一阵莫名的空虚。
午夜,诺顿躺在床上,手机屏幕的光映在他脸上。游戏论坛里有人发帖分析他最新的速通技巧,评论区充满了惊叹和赞美。这些文字像是一剂麻醉药,暂时缓解了他胸口的闷痛。
"至少在这里,没人会把我当小孩..."他轻声说,然后被自己话语中的孤独感吓了一跳。诺顿迅速关掉手机,把脸埋进枕头里。
窗外,伦敦的雨依然下个不停。诺顿做了个梦,梦见自己被困在一个巨大的游戏迷宫里,每个转角都有模糊的人影,但每当他靠近,那些人就会消失不见。
凌晨三点,他惊醒过来,额头上全是冷汗。公寓静得可怕,只有冰箱运作的嗡嗡声。诺顿摸索着打开床头灯,光芒刺得他眯起眼。游戏机就在触手可及的地方,他犹豫了一下,还是拿了起来。
"再玩一局就好..."他对自己说,手指已经自动按下了开机键。屏幕亮起的瞬间,那种熟悉的安心感又回来了。