在钻石与晴空之下 第14章 敲打与生长

四月的训练场，樱花的余韵尚未散尽。

在连续的投球测试中，一槻的球速依旧停滞不前。当队友小岛的投球带着呼啸的风声砸进手套时，她下意识地握了握自己的左手，感受着那颗平和直球的触感。

训练结束，她没有像往常一样叽叽喳喳，而是独自走到河堤边，抱着膝盖蹲了下来。

御幸收拾好东西，一回头就看到了那个异常安静的身影。他走过去站在她身边，能看到她微微嘟着的侧脸和耷拉着的眼角。那些“控球好就行了”的干瘪安慰在嘴里转了一圈，又被他咽了回去——连他自己都说服不了。

沉默了几秒，御幸像是下定了决心，忽然伸出手，有些笨拙甚至粗鲁地，在她那颗金色的脑袋上用力揉了几下。

一槻被这突如其来的袭击弄得一愣，下意识地抬起头，眼睛里还残留着一丝没藏好的困惑和迷茫，像极了被雨淋湿后不知所措的小狗。

御幸被她这眼神看得有些不自在，飞快地移开视线，望向波光粼粼的河面，用他最接近安慰的语气说道，虽然听起来更像是挑衅：“别想太多了。你本来就是个笨蛋，能投进去就已经很好了。”

果然，这句话像按下了什么开关，一槻“噌”地站起来，顶着一头乱发，气鼓鼓地瞪着他，燃烧着熊熊斗志：“一也才是笨蛋！最大的笨蛋！”

看着她重新恢复活力，像只被踩了尾巴的小猫一样炸毛的样子，御幸的嘴角不由自主地向上勾了一下，又迅速被他压了下去。他转过身，背对着她，用一种无比欠揍的、懒洋洋的语调说：“哦。那笨蛋要回家了，你走不走？”

“走！”一槻大声应道，快步跟了上去，还不忘在他身后挥舞着小拳头，“但一也是笨蛋！”

几天后，教练召集了一槻和御幸。

“一槻，”教练开门见山，手里捏着一颗棒球，“你的武器是控球和头脑，但现在，几乎所有打者都熟悉了你的直球节奏，是时候给你的武器库增加新东西了。”他熟练地用拇指和食指圈成一个“O”，另外三指扶在球侧。

御幸站在一旁补充，语气是他一贯的务实：“你需要一颗能扰乱打者节奏的球。一颗让他们挥棒总是慢半拍的球。”

标准变速球，一槻似懂非懂。

最初的学习堪称灾难。她的星星笔记本上画满了代表失败的叉。

“手指！太用力了！”御幸在本垒板后喊道。

体育课上，一槻蹲在操场边，食指和大拇指固执地圈成“O”形。

“喂，笨蛋，走了。”御幸的声音从头顶传来。

她抬起头，愁眉苦脸地伸出手：“一也，我的手指好像有自己的想法...”

御幸低头看了一眼她那扭曲的手势：“去训练的路上，用这个手势捏着橡皮擦练习。”

数学课上，老师讲解着三角形。

一槻盯着黑板，笔在笔记本角落画下一条弧线：内角低。

御幸隔空瞥见，压低声音：“入垒角度太陡了。”

一槻眨眨眼，拿过他的橡皮擦，用OK手势捏住，对着好球带比划：“那如果像这样，推出去呢？”

“...专注听课，笨蛋。”

直到在便利店接过找零，她的手指仍无意识地捏着硬币，比出标准的OK手势。

樱花在日复一日的磨合中落满地面。御幸的引导开始带上一种“坏心眼”的精准。一次练习赛，面对习惯耐心选球的打者，他先要了两颗明显偏高的坏球。第三球，他的手套突然稳稳摆在内角高位。

打者被这内角攻势吓了一跳，节奏大乱。第四球，御幸毫不犹豫地将手套摆在外角低位。

“Strike Three！”

挥棒落空。御幸在面罩下勾了勾嘴角。

这场面，被场边的一槻记录在了她的星星笔记本里。

随之而来的，是他们对练强度的升级，御幸的指导依旧毫不客气，但陪伴却从未缺席。

“啧，”他挑眉笑着，语气里带着恶劣的调侃，“刚才的球路太甜了，会被强打者轰出全垒打的哦。”

这句话像火柴，瞬间点燃了一槻眼中不服输的火焰，汗水顺着她的脸颊滑落，她的声音斩钉截铁：“哼！再来一球！这次我一定会钻到你手套最角落的地方！”

无数个放学后的黄昏，他们都在进行着这项枯燥的练习。

一槻常常会默默留下来，对着绿色的护网，一次又一次地练习那颗不太稳当的变速球，而御幸也并不会立刻离开，有时是慢吞吞地整理着器材，有时是进行着自己的打击练习。

棒球的迷雾暂时散去，全年级的动物园远足带来了片刻松弛。

站在猴山前，御幸抱着手臂，若有所思：“一槻，这和你投了好球后的动作完全一样。”

一槻先是一愣，随即扑了上去：“才不是！”

在同学们的哄笑声和午餐便当的争夺中，那颗变速球的执念仍盘踞在她指尖。小林班长有些呆滞地发起疑问：“一槻同学，你为什么要捏着你的小熊脸饭团？”说着配合着做了个OK手势。

一槻低头望着手中惨不忍睹的小熊脸，呃，好丑，还是别吃了吧。然后，大摇大摆的、嚣张的从御幸的便当里一眼相中了她最爱吃的章鱼形状的香肠，边品尝边评价：“叔叔的厨艺越来越好了。”

不，这是我做的。御幸无语。而且，你最爱吃的不是炸猪排吗？

远足的喧嚣还未从耳边完全散去，五月的正式比赛，便开始了。

御幸作为先发捕手，站上了正式比赛的赛场，而一槻，第一次纯粹地坐在了看台上。

她看着那个熟悉的身影在场上蹲捕、引导投手、指挥防守，他从容不迫，用精妙的配球将对方打者一个个解决，一种新的认知在她心中破土而出：原来在比赛中，一也的眼睛里看到的是这样一个广阔的世界。

“总有一天，”她握紧了拳头，在心里对自己宣誓，“我也要站在那片投手丘上，和一也一起见到那道风景。”

一个闷热的傍晚，一槻在投球中下意识地放松了手指，专注于用身体的力量推送。

白球脱手，速度明显慢于直球，带着诡异的旋转。

御幸的手套稳稳接住。他没有回传，而是低头感受着那沉闷的触感，然后抬起头，声音带着一丝不易察觉的兴奋：“刚才那一球，再投一次。”

夜晚，一槻家的餐桌永远是最温暖的港湾。

“一也第二局对付那个左打者时，连续配了三个内角球！我一开始没看懂，后来才想明白，他是在压缩对方的站位，为后面的外角球做准备！”

外婆慈祥地给她夹了块炸鸡，笑着问：“哦？那如果是你，你会怎么投呢？”

外公也放下报纸，加入讨论：“看来一也思考的东西，比我们想象的还要深啊。你也要加油，才能跟上搭档的节奏啊。”

微风划过，一槻坐在书桌前，看着窗外朦胧的月色，手下意识地比着OK的手势。她的变速球依然时灵时不灵，但她心里无比踏实，因为她知道，明天走上球场，那个最苛刻、最恶劣，却也最可靠的搭档，依旧会在本垒板后等着她。

是吧，一也。

时间线是小学三年级的春天

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 敲打与生长