华清和池青的单位隔着三公里的柏油路,傍晚六点半,池青总能踩着夕阳的余晖出现在华清小区门口——刚开始是拎着商圈里网红餐厅的打包盒,日式烧肉的焦香、泰式冬阴功的酸辣,或是清淡的广式煲仔饭,总能精准戳中华清的味蕾。后来池青摸清了华清家厨房的布局,下班路上会绕去街角的生鲜超市,挑带着露珠的青菜、鲜活的鱼虾,或是一块纹理匀称的牛腩,提着沉甸甸的购物袋上楼时,还会笑着喊:“今天给你露一手新学的可乐鸡翅。”
厨房很快飘出诱人的香气,池青系着华清那条印着小雏菊的围裙,切菜时刀工利落,翻炒时火苗裹着酱汁跳跃,偶尔回头喊华清递个盐罐,指尖沾着的酱汁蹭到华清手背,两人笑着闹着擦干净,空气里满是饭菜香和细碎的笑声。可乐鸡翅炖得软糯脱骨,酱汁裹满每一寸肉质;清炒时蔬脆嫩爽口,撒上几粒蒜末提香;再配一碗慢炖的玉米排骨汤,汤色清亮,鲜而不腻。华清捧着碗吃得眉眼弯弯,池青就坐在对面,一边剥着橘子,一边看着她吃,时不时夹一筷子菜放进她碗里:“慢点吃,不够还有。”
吃完饭收拾完碗筷,两人总会牵着狗蛋出门。狗蛋是华清养的比熊,圆滚滚的身子跑起来屁股一扭一扭,总爱追着路边的蝴蝶疯跑。他们沿着小区旁的河岸散步,晚风带着草木的清香,狗蛋在前面撒欢,两人并肩走着,聊着单位里的趣事、网上看到的段子,或是规划着周末要去郊外露营。走到河岸的小广场,若是天色还亮,就从包里掏出折叠羽毛球拍,你来我往地打起来,狗蛋蹲在旁边当“裁判”,偶尔有羽毛球落在它脚边,它就用鼻子拱着球跑,惹得两人笑得直不起腰。
要是不想运动,就沿着商业街慢慢逛。路边的花店飘出玫瑰和洋甘菊的混合香气,池青会挑一束小雏菊插进华清的包里;路过文具店,两人会进去翻一翻可爱的笔记本,或是挑两支颜值高的笔;遇到卖烤红薯的小摊,就买两个热乎乎的,掰开后冒着甜香,你一口我一口地分着吃,暖乎乎的甜意从舌尖传到心底。狗蛋被拴在路边的栏杆上,乖乖地等着,偶尔抬着头冲过往的行人摇尾巴,引得小朋友驻足摸摸它的脑袋。
散步回来已是九点多,两人坐在沙发上,狗蛋蜷在脚边打盹。华清泡两杯热牛奶,递一杯给池青,两人靠着沙发看一部轻松的喜剧片,或是翻一翻手机里存的照片,聊着聊着就笑出声。窗外的路灯亮着暖黄的光,屋里的灯光柔和,饭菜的余温、牛奶的醇香,还有彼此陪伴的踏实感,把这三公里距离带来的小别离,都酿成了日复一日的温柔。
散步回来已是九点多,楼道里的声控灯随着两人的脚步声亮起,狗蛋蜷在华清脚边,还在贪恋着出门时的热闹。打开家门,暖黄的灯光漫出来,池青先帮华清把狗蛋的水盆添满,又顺手整理了沙发上散乱的抱枕,才拿起放在玄关的外套。
“明天想吃什么?”池青换鞋时抬头问,指尖还蹭了蹭狗蛋凑过来的脑袋。华清倚在门框上笑:“都好,你做的都爱吃。”池青点点头,又叮嘱:“晚上记得把窗户关好,狗蛋要是闹就给它个玩具。”
走到楼下,夜风格外清爽,路灯把两人的影子拉得很长。池青挥挥手:“我走啦,到家给你发消息。”华清站在单元门口,看着他的身影融进夜色里,直到那抹熟悉的轮廓拐过街角才转身上楼。
池青的家离华清小区不过两公里,步行二十分钟就能到。他踩着月光走在人行道上,手机里弹出华清发来的消息:“狗蛋已经睡啦,你路上注意安全。”他笑着回复“收到”,脚步都轻快了些——想着明天要做的糖醋排骨,想着华清吃饭时满足的模样,这三公里的往返,从来都不是距离,而是藏在日复一日里的惦记。