庸俗夏日 第2章 第 2 章

02 风扇扇风带水汽

/

公寓楼彷佛一个闷笼，湿闷，室内的空气晚高峰般拥挤不堪，打开阳台门后吹进来的依旧是湿热的空气，外面粘稠的气息裹着热浪无孔不入地钻进人的皮肤里。

那时候正值暑假，于是王琴并不着急让易纯入学，在那间不足五十平方的房子里，她青春时期所有纷扬的心事如同野火蔓延。

她会觉得无聊，站在阳台看向窗外，看窗外的榕树与自己的北方小城有什么不同，隔壁阳台上坏了的花盆里散出湿润的土壤，花盆旁边总是有两双尺码很大的运动鞋交替出现，随后她又想起海水的味道果真是咸的，再忍不住频繁看挂在白墙上的钟表，他们该下班回家了，她该摆出什么姿势，坐在哪里，或者做什么会显得她是一个听话懂事的孩子，显得她不会给别人找麻烦。

小时候易纯觉得那是一种对大人的畏惧，所以会做出一系列类似讨好的事情，只为了让他们觉得王丽华把她养得很好。

后来不知道什么时候，易纯躺在床上突然又回想以前，泄洪般顿悟，她曾经在他们面前的所作所为其实是某种尴尬的拘束。

他们血浓于水，关系却异常浅薄。

易纯看得出来，他们对自己多多少少带点微妙的打量，不是直白的刀子，是绵密的细针。

他们会想让易纯赶快接受新身份、并融入这个家庭，因此偶尔会显得急切，甚至表现得气急败坏，在易纯无意识说出想念妈妈想回北方的时候。

他们并不会打骂她，饭桌上多余的话语是一颗投入湖水的石子，一声顿响破开原本安静的湖面。

小碗里剩下半碗白米饭，筷子碰撞碗盘的声音平静且清脆，大人开始讲述当初生她的时候如何不易，讲他们并没有将她抛弃，不然不会每年寄奶粉和衣服钱，并说将她放在大姨家生活是怎样的不舍，说到这里他们停下来，在两边人默契对视的一瞬间，易纯竟会在他们眼里捕捉到一丝慌乱，于是他们迅速改口，说是你大妈家。

易纯低头吃饭，并没说话，其实她有想过，怎么说话才能精准打击到他们，她想过很多种回答，每次在话说出口前，她脑海中都会冒出王丽华的身影。

妈妈不会喜欢她这样的。

后来易纯无数次想过，妈妈，在我和你妹妹之间，你还是更爱妹妹多一点对吧？所以在亲情的天平上，你做出了艰难的取舍，也有失偏颇。

只是爱永远占据上风。

话题往往会断在有关王丽华这里，因为易纯不接话，充当迟钝的榆木脑袋，并暗自提醒自己下次不要多嘴。

易纯，如果想念的话，那就放在心里好了，不然可能会变成伤人的刀，而刀尖无疑是对准你妈妈的。

他们或许觉得对着木头哭诉没意思，或许认为易纯已长大很难再被教育，总之，他们得过且过，维持看似平衡的和平。

广州真的好闷。

/

跟蒋域第二次遇见是在某天黄昏，依旧是再那条不算宽敞的马路上，报亭的老板躺在藤椅上打着瞌睡，旁边有一张潮湿的木桌，头天晚上刚下过雨，黄昏的空气里如同某种气氛一样暗潮涌动，他们穿着短袖短裤，脚上是人字拖，每个人都好像很热。

蒋域蹲在那张木桌旁边，手里是一根王中王火腿肠，火腿肠的另一头是一只狸花猫，易纯不确定是不是同一只猫，在她看到对方之后便停下脚步不动。

他显然没有注意到易纯，单手托腮，垂眸看那只猫慢吞吞吃完火腿肠，报亭老板的收音机里断断续续传来粤语新闻，易纯听不懂，只知道在进行天气预警。

两分钟前她刚结束跟王丽华的通话，听着王丽华问她是否适应广东的气候，最后又悄悄问她有没有受委屈。

在易纯沉默几秒过后王丽华便很轻地叹声气，然后转移话题般略显着急地问：“吃得习惯吗？”

“她......小时候就喜欢吃辣，现在做饭会放辣椒吗？”

会放，只不过很少，或许照顾易纯的口味，总之那些饭菜尝起来并不辣。

当然，易纯没有把这些话说出去，从某种程度上来说，她在跟王丽华赌气，只是他们不争吵、不冷战，偶然间产生的幼稚思想操控她的行为，在她听到王丽华问的那些问题以后，只回复说：“嗯，挺好的，没别的事情我就挂了。”

王丽华像她一样沉默，尽管她们处在电话两端，她依然能准确知道妈妈当时欲言又止的表情，内心陡然产生刀割一样的快感。

但易纯终究还是不能完全狠下心，像往常一样叮嘱王丽华好好吃饭、不要太辛劳后才挂断电话。

易纯是想念的她。

但并不太想同她讲话。

蹲在墙边喂猫的蒋域让易纯想起坐在无花果树下发愣的王丽华，很奇怪，两个人分明毫无共同之处。

“能帮我个忙吗？”

易纯回神，对上蒋域转过来的眼睛，狸花猫在一侧舔爪子，他维持刚才单手托腮的动作，那双眼睛在黄昏中称得上柔和，但他的表情太淡，淡得好像雨后一团悄然消失的白云。

他讲普通话，不太标准，变过声的腔调，能听得出来一点口音，这点口音并不难听，落到最后一个字像是带着钩子，低沉的声音会让人联想到旁边那只狸花猫的尾巴。

蒋域目光持续专注，两个人如同认识好久的朋友，在报亭老板打着哈欠将要醒来前，易纯点头，说可以。

/

拿着蒋域给她的包裹，易纯按照地图上的路线找到一家理发店。

那家理发店位于城中村一条胡同里，抬头就能看到晒得密密麻麻还没被收回去的衣服。

七点多，路上陆续有下班的人，街道两边的红绿灯光洇在湿润的气息中，易纯闻到远处雨水的味道，海风是咸的，连带这边的雨水也是咸的。

理发店门口有两排洗好的紫色毛巾，洗发水清爽的气味在周围飘散，倚靠在门框上的是一个长发女人，乌黑的头发还在往下滴水，她穿着吊带短裤，手里拿着根橘子味的真知棒，看我长时间停驻在理发店门，歪着头打量易纯一遭，并不在意地问：“理发？”

水滴把她的后背还有脖颈打湿，她皮肤很白，因此身上的淤青十分明显，左侧肩膀上有一块红色痕迹，她伸手打死落在胎记上的蚊子，抬眼说了句什么。

表情并不好看，可她又实在漂亮，水湿的头发显得她狭长的眼睛像张蜘蛛网。

当时天色渐晚，昏黄模糊的路灯和暮霭般的蓝色交融，蒋域抿嘴时的表情跟她很像。

“我找阿彩。”

易纯回忆蒋域跟我说的话，努力字正腔圆，她不会粤语，不过通过这几天的观察，发现这边的外地人不在少数。

漂亮女人愣了片刻，眼神瞬间变得警惕，她不掩饰的打量目光更加直接，棒棒糖塞进嘴里，她站直身体，易纯这才发现她的右腿有点跛，脚上是一双银色的系带拖鞋，露出染了红色指甲油的脚趾。

“找我有事？”她看向易纯，身子微微向□□斜，“你哪里来的？”

尽管在看到她时心里已有定数，但是她承认后易纯才表露来意，说有人托我把东西给你。

漂亮女人不作反应，幽深的眸子盯着易纯，最后伸手接过，又递回来，长眉微皱，让易纯拿走。

“我不需要，”她恢复一开始的倚门的动作，不怎么耐烦，“你别来打扰我生意啊。”

后面有人骑着摩的过来，她脸上瞬间绽开一抹笑，能看得到她眼角周围的细纹，彰显她不算年轻的面容，可易纯依然觉得她好漂亮，那些笑起来才会出现的细纹像金丝菊。

她用眼神催促易纯离开，等到理发的客人走近，易纯听到他讲了句“呢个女仔系边个？”

“唔识，嚟问路嘅。”

她说完后转头眯了下眼睛，易纯仓促把东西放到她门前的折叠桌上，没说话便离开了。

等易纯到走到胡同尽头，路面变得宽阔，满脑子都是对方肩膀上的红色胎记，还有她如同蜘蛛网一样的眼睛。

那道身影还在原地，易纯走过去，跟他说：“她不要，我放桌子上了。”

蒋域点头，说了声谢谢。

易纯思忖几秒，还是选择告诉他，“她腿上的伤还没好。”

蒋域点头，接过她手里的各种药膏，再次表示感谢。

易纯好奇问了一嘴为什么不自己去送，蒋域看着易纯的眼睛，说她不会见我。

他们之间存续一种奇怪的关系。

那时候已经很晚了，天边尽头只有一丝光线，蒋域比易纯高半个头，他垂眸看她的时候她无端联想到刚才那个叫阿彩的女人。

他们五官不同，也只有抿嘴时才有点相似，在她见过阿彩之后才意识到蒋域的长相是漂亮的，那种漂亮跟性别无关，是他气质太淡太苍白，会让人忽略掉他的长相。

蒋域没有说他和阿彩的关系，不过在他们默契的对视和沉默中，易纯想起北方的王丽华，并认为他们是一类人。

为表感谢，蒋域说要请她吃饭，问有没有忌口。

王琴他们肯定早已下班，易纯想起饭桌上的饭菜还有筷子撞击瓷碗发出的清脆声响，摇头回他，没有。

晚上突然便下起雨，猛烈的狂风似乎要把树枝折断，易纯跟蒋域待在一家小饭馆里，隔着玻璃窗看向外面倾盆下来的雨水。

店里人少，饭馆老板拿着菜单过来，问他们要吃什么。

蒋域没有看菜单，直接跟饭馆用白话交谈，易纯听到他讲方言，依然觉得他们的方言像无花果。

蒋域讲方言时语速稍快，他跟饭馆老板似乎关系熟稔，眉眼里多了些松弛和自然，在他们整齐看向易纯时，他替她翻译，问她要吃什么。

说实话，来广东那么久，易纯还没吃过正宗的广东菜，王琴在接过她之后便急匆匆上班，并承诺说等休假以后再带她尝尝本地菜，易纯并没有什么期待。

易纯跟蒋域说不太懂广东菜，让他替她选。

蒋域这时拿过菜单，用他不太标准的普通话向易纯一一介绍。外面是雨声，易纯看着他突然就笑了，他不明所以，最后放下菜单，短暂笑了一瞬，好似无奈，对老板说：“那跟我一样吧。”

易纯得到一点安静和自由，将那间不足五十平方的公寓抛到脑后，蒋域托腮，她发现他很喜欢这个动作。

他们是伴着雨声吃完那顿饭的，屋里的风扇摇晃，扇起来的风带着水汽，易纯感到前所未有的安心。

那份安心是濡湿的，在她看向蒋域的同时外面的雨猛地变大。

“易纯。”

他喊名字。

易纯看向他微亮的黑眸，听见他说：“我们做个交易怎么样？”

他用食指轻轻敲了敲玻璃窗，“以后你有需要就敲一下阳台上的门”。

易纯知道他在说打电话的事情。

“或者你有什么需要我帮忙的，同样可以找我。”

“让我给阿彩送东西吗？”

她直接问。

他轻微转下头，看她两秒，“嗯，”话音刚落，他便继续说，语气中带有打趣意味，“易纯，你挺聪明的。”

易纯确定他听见了清晨自己跟王琴在阳台上的对话，王琴着急上班，让易纯帮忙把好不容易阴干的衣服收回来，在她不小心把衣服落到楼下草坪上时，王琴没忍住说了一句“好笨的手”。

“你为什么找我帮你？”易纯尽力说得清楚一些，“她似乎也没有那么想见我。”

在听到蒋域的名字时，阿彩的脸色变得飞快，站直身子让她赶快走。

“硬说原因，”他眼神虚虚地看向外面的瓢泼大雨，看向易纯懵懂却莫名坚定的表情，“或许我们各有需求。”

玻璃窗上的雨水弯弯绕绕往下流动，易纯看见蒋域扬起唇角笑了一下，可以称得上无害的笑。

她点头：“好。”

在思考好大一会后，她还是选择问出口，“她......”

“她是我妈。”

蒋域答道。

湿闷的屋子里空气凝滞，易纯拨弄碗碟里的一块马蹄糕，听着雨声，“原来是妈妈。”

蒋域那双眼睛重新变得平静，映着屋里的灯光，易纯看到他眼睛里的雨幕。

果然，在同片雨声中，我们有相似的缺口。

她想。