庸俗夏日 第10章 第 10 章

10 葡萄落日和金鱼

/

易纯的心跳映着听筒里的电流声，直到电话自动挂断，对方关机的提示音潮水般涌进她的耳朵里。

当时的记忆被面前的潮水声音密封保存，易纯心底因回忆突然爆发的情感被击退，在电话挂断后的几秒钟时间里，她获得一种坦然的安全感。

如果电话被接通，她不确定要说些什么。无论是闷热的夏天还是难看的成绩单都让她产生逃跑的冲动。

对面半山处灯光依旧明亮，在蒋域带她过来的途中，她被海风吹成一只气球，里面填充好的勇气一点点跑光，最后成为混在沙土堆里干瘪的橡胶制品。

易纯将手机还给蒋域，蒋域没有立即接过，提议过几分钟再打过去，可能手机没电，可能在忙别的事情。

沙滩上寥寥几个穿着亮色的游客，不远处的环海公路上有几盏路灯，洒过来昏黄的颜色让易纯心头一动，家里的院子有盏老式灯泡，夜晚亮起来的时候整座院落都是黄澄澄的日暮，就像金黄色的日光泡在王丽华酿的葡萄酒里那样。

易纯走前半个月，王丽华刚把酒罐子封存好，告诉易纯再过不久就能尝到葡萄酒的味道。王琴回到小镇之后，易纯每天下午都要偷跑到厨房，将没酿好的葡萄酒搬出来，玻璃罐光滑明亮，她趴在桌子上，看着日落掉进玻璃罐里，变成一颗缓慢落下去的紫葡萄，带起来一连串透明的气泡，她撅起嘴唇轻轻吹气，当一条泡在葡萄酒里的金鱼。

那是王丽华突发奇想的首次尝试，可她最后还是没能喝上一口葡萄酒。她们在电话里所言不多，谁也没有提起那罐被遗忘的葡萄酒。

“如果你愿意的话，可以说说你不开心的原因。”

一直保持安静的蒋域突然开口。

易纯的手指反复摩挲手机侧面，上面微微凸起的触感发出一点声音，其余便是游客的说话声。

这只不过是一个很寻常的晚上，她和蒋域又在对着一片阴霾蓝发呆。

她不介意蒋域知道自己的成绩，甚至对此感到无所谓，在蒋域话音落下去后，她脑子里盘旋着一个问题：她要怎么将背后不开心的因果关系准确描述。

“没有不愿意，”易纯摊开手，看自己的掌纹，再虚握，“蒋域，其实我不想回家。”

蒋域看她垂下的眼皮，露出一小片扇形状的眼尾。王琴眼窝很深，三层眼皮显得眼睛很大，易鑫河单眼皮，到了易纯便是开扇型的内双，很窄的一层，只有眨眼或者垂眼的时候才变得明显。

这个特点或许易纯自己都没有发现。蒋域看了两秒，说：“也不想留在这里。”

易纯点头，“你知道吗，我家住在一个很小的镇子，两条街，一家破落的剧院还有几排梧桐树，一到夏天青蛙和知了叫得人头疼，冬天又很冷，你有见过皴裂的脸吗？”

“南方肯定没有，在北方很常见，”易纯两条胳膊撑在背后的沙滩上，“我经常见到冻伤的脸。”

小孩子脸颊上被冻伤以后会留下深深浅浅的痕迹，可是他们的眼睛又很亮，黑亮清澈。

“我在电影里见过，”蒋域回想，“天气太冷。”

易纯摇头。

蒋域并不了解，问她原因。

“太穷了，”易纯看见夜空里闪过一颗星星，想不起这个方向是不是北斗星的位置，“他们的爸爸妈妈夏天不会回来，冬天也不会回来，他们留守在那座大山里。”

易纯没有留守过的经历，在她幼时并没有关于亲生父母的记忆，有王丽华就谈不上留守。她记得从秋天开始，王丽华就要往她手上还有脸上涂羊油膏，这在当年价格不菲，王丽华没有很多可以谋生的手段，靠着她裁缝的一针一线尽最大努力为易纯织好一张通往外界的网。易纯全都明白，她踏着那张网摇摇晃晃地奔跑，只是她现在也变成一个留守儿童，王丽华是留守妈妈。

滞后的不适应与难过，全是在她清醒知晓一切的情况下产生。而蒋域却提起跷跷板的另一边，“你妈妈很爱你。”

易纯忽然看向他，他说话的时候眼神平静安稳，在持续注视的同时，易纯注意到他漾起来的笑。那一刻她不确定蒋域在想什么，如果她足够敏锐，或许能感知到蒋域撕裂的气息，并体会到他受潮气鼓舞即将倾倒出来的情绪，但他终究还是什么也没说，在之后不久，易纯再次想要变成透明的风，回到这个故事开头，主动问一句“那么你呢？你有什么要跟我说的吗？”

人这一生要拥有多少底气才能足够应付这个世界，易纯不知道，王丽华没能教给她，蒋域告诉她底气或许来源于自己。

易纯却笑，问他对这句话的信任度有多少。

蒋域开玩笑道：“大概只有百分之七十。”

“剩下的百分之三十去了哪里？”

蒋域顺着她的话思考，眼里带着温润的月光，最后摇了摇头，指了下手机，“可以再打一次。”

在他笑着的眉眼中，易纯将王丽华脸上的皱纹还有阿彩的跛脚联系在一起。

母亲是具体的。

/

令易纯感到意外的是，王琴并未对她的成绩多说什么，反倒是易鑫河反应激烈，没收住脾气的时候手掌往茶几上一震，旁边的玻璃水杯打了个转掉到地面，飞溅起来的玻璃渣划破易纯的耳朵。

王琴大叫了一声，拉起坐在对面的易纯，嚷嚷着问易鑫河想干什么。

易鑫河表情怔住，听到王琴的指责后略显心虚，脸色迅速变化，伸出去的手又收回，嘟囔一声“我没留心。”

玻璃渣划到耳朵时，易纯并没有反应过来，在感受到疼痛前一秒钟，她耳朵里还是易鑫河忍不住说落她的声音，随后便是王琴跟易鑫河互相斥骂声。

她只觉得周围全是泡了水的跳跳糖，五颜六色地、劈里啪啦地吵个不停。

“别吵了。”

易纯说。

跳跳糖炸开水面，易纯站起来，感受到有热流从耳朵里缓缓流出，犹如温暖的触手爬到她的脖子上。她闭了闭眼，最后拧开门出去。

公寓外面有家职工医院，护士帮她清理伤口的时候易纯看到窗户外面步履匆匆的王琴，别过眼神没有说话。

护士见她年龄不大，问她家长在不在。

易纯摇摇头，说他们今天上夜班。

护士见怪不怪，说：“伤口挺深，再深一点就要伤到耳道里面了，跟家长打个电话吧，医生说需要消炎，免得半夜起热。”

易纯：“拿点药就好了。”

护士挺生气地教育她不懂得关心自己身体，得知她未成年以后直接让她背家长的电话号码，要打给监护人。

王琴进来的时候护士刚结束对易纯的教育，易纯低着头，右耳朵红红的。两个人互相看了一眼，彼此都没有先说话，护士先反应过来，表情不太好地看向王琴，“这小孩家长是吧？”

易纯抠抠手指，很想挠一下耳朵。护士说了王琴几句后让她们赶紧去领药。

“你一声不吭地跑什么，”到了外面的走廊，王琴开口询问，“我找你好久，小姑娘耳朵有什么毛病怎么办？你妈.....”

她停下来，抿抿嘴，“你坐着等我，我去给你拿药。”

易纯鼻间萦绕药水的味道，这种味道她以前好像在易鑫河身上闻到过，或许不是同一种药，但刺鼻是它们的共同点，都不太好闻。

她点头：“好。”

王琴的背影消瘦，不到一米六的身高夹在几个高个男人之间，排队的时候在看药单，偶尔回头看一眼易纯，担心易纯再次一声不吭地跑掉。

等针扎进易纯的血管里，两个人沉默地对坐几分钟，消毒水的味道混杂泥土翻新的味道，易纯抬头看见斜对面没有关紧的窗户，宽厚的芭蕉叶微微晃动，她心想这里是不是又要下雨，实在不想再次经历一遍困在公寓的阴窒日子。

在收回目光的时候与王琴看她的视线错开。她无聊地观察自己血管的颜色，手背上的青色蜿蜒到手腕处逐渐变成窄窄的紫红色，开始想象葡萄酒里的金鱼从她身体的河流中缓缓游动，默默计时什么时候可以游至全身。

那条金鱼刚游到手腕处的紫色河流时，王琴便坐直身子，开始跟她说话。

成绩的事情我不会骂你，只要下次比这次有所进步，你爸爸今天工作不顺利，情绪波及你身上属于无妄之灾，我不会替他给你道歉，至于你记不记恨他我都无所谓，因为从一开始我便没想过让你跟他处好关系。

金鱼融化在手腕里，易纯的视线从紫色血管上移开，开口：“我今天有跟妈妈打电话。”

似乎没想到易纯这样说，王琴话音一顿，闭嘴听她讲。

“我跟她说了这次的成绩，她说了我几句，嘱咐我好好读书，并让我体谅你的不容易，”易纯默默开口，“她问起你跟他的感情状况，我不晓得怎么说，只好告诉她你们感情很好，他前不久还为你做饭哄你开心。”

王琴的肩膀松动，慢慢吸了一口气。

“我还没有适应他于我而言的父亲关系。”

从易纯抵达广州的时候，他们三个人之间便存续一种心照不宣的关系。

“那袋无花果是她装好的，她跟我说是这季度最后一波果实了。”

易纯前言不搭后语地说起这些，深绿色车厢里腐烂的无花果味道连同记忆飘散进来，最后王琴听不下去，猛地起身，不太稳定地说回家帮易纯做饭，易纯今天晚归，饭早已冷掉。

装无花果的破旧书包原本挂在柜子里，王琴在带她去香樟街的时候顺带买了新书包，她背过两天以后又将那只旧书包翻出来背上。在今晚出门前，易纯没有任何犹豫地拎起旧书包出门，那道公寓的门是关是开都不重要，她弄不清楚王琴对王丽华若有似无的怨气，但这也同样不重要了。

外面有芭蕉叶扑打玻璃窗的声音，易纯看见穿着黑色背心的人灵巧地翻窗进来，避开陆续过往的病人，蒋域没有任何遮掩地整理被风吹乱的头发，揣着一个盒子朝易纯走过去。

易纯的右耳道里还存留药水的味道，里面堵着白色药膏，有短暂失聪的错觉。

蒋域带有一身露水气息过来，将怀里的杏仁茶打开，让易纯快些喝，他特意绕开王阿姨进来，看了下易纯的耳朵，想叹气又忍下来，重复说了句“快些喝。”

易纯用空闲的手拿过勺子，问他怎么知道她在这里。

蒋域一边注意门口，一边回忆在公寓里听到的事情，那时候他正跟蒋思明谈条件，他要搬出去，但因为他没满十八岁，需要先说服蒋思明，再去说服房东。

这些事情他简单略过，问起她的伤口是不是被易鑫河打的，隔着一面玻璃门，他只听得到王琴和易鑫河因她吵架的声音，在易纯关门出去的后一秒他便穿鞋要走，蒋思明问他的去向，他说要去看阿彩，等蒋思明说完阿彩以后，他出门便碰到了王琴。

杏仁茶是他看到易纯处理好伤口后买的，塑料袋外面还带着他的体温。易纯眼眶迅速酸沉，摇头说是被玻璃渣划到的，她眨眨眼后低头笑着问他：“你为什么要翻窗户进来？”

蒋域那口气息终于在这时叹出来，说：“我原本待在窗户那边，想等王阿姨离开再进来，最后忘记......”

易纯开口：“谢谢你蒋域。”

她想，她应该不会忘记与蒋域相处的日子，他们被圈在同一片海域里，用无所谓或者沉默消磨时光，航行和奔跑，丢掉全部，等待。

蒋域那天摇摇头，他脱去了鸭舌帽，因此易纯看得清他下摆孩子气的眼尾。他不带任何**地摸了下易纯耳朵后的软骨。

其实是我应该谢谢你。

雨水，海浪，葡萄落日以及烂掉的无花果，易纯用平静的心情接纳，在她从沿途的绿皮火车落地后的短暂逗留中，他是一头凶猛的小羊，撞向易纯时柔软毛发上带着夏日的雨水，每滴雨水都关联着世界上陆地和海洋的碰撞，每次碰撞都是一场新的交融。

葡萄酒，我妈也给我酿过，等了一个多月，最后失败了，她不死心，转头去做泡菜，最终找到天赋点，结果就是我从此有了讨厌的食物。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 第 10 章