一支百合，一株玫瑰 第9章 第8章 家的雏形

婚礼前一周，梁敏和江美方并肩站在即将成为新家的阳台上，望着远处蜿蜒的河流。傍晚的风带着湿热的水汽，拂过她们汗湿的额发。

“这视野真好，能看到整个河滨公园。”梁敏轻声说，手指不经意间触到江美方搭在栏杆上的手。

江美方没有移开，反而将手翻转，轻轻勾住梁敏的小指。“是啊，离我阿嬷家也近，她老人家开心得很，说以后可以常来送自己种的菜。”

这是一栋二十年的公寓，三房两厅，面积不大，但布局合理。前房主移居国外，留下的家具虽不新，却干净整洁。两人站在空荡荡的客厅中央，阳光从窗口斜射进来，在木地板上拉出长长的光斑。

“这里可以放一张大桌子，”梁敏比划着，“我们都能在上面工作，你写你的代码，我画我的美工。”

江美方从背后抱住梁敏，下巴搁在她肩上。“还要放一张舒服的沙发，能窝在一起看电影的那种。”

梁敏转过身，额头抵着江美方的额头。“都好，只要是和你一起。”

她们的声音很轻，像是怕打破这刚刚建立起来的、脆弱的共同空间。

婚礼很简单，只在美方家乡的小教堂办了仪式。江美方穿着浅蓝色的及膝连衣裙，梁敏则是一身米白色裤装。没有婚纱，没有繁琐的仪式，只有二十多位亲近的亲友。美方的母亲——蔡君茹，坚持要按传统准备十二样聘礼，只不过这次是双份，两个新娘都有。

“虽然你们这样...特别，”外嬷用闽南语说着，一边将金饰分别塞进两人手里，“但该有的礼数不能少，不然会被人看轻。”

梁敏的闽南语还在初级水平，只能听懂三四分，求助地看向美方。美方笑着翻译：“阿母说我们是特别的，但爱是一样的，所以要给我们一样的祝福。”

外嬷瞪了女儿一眼，显然美方做了诗意化的转译，但她没再纠正，只是轻轻拍了拍梁敏的手背。那双手粗糙，布满岁月和劳作的痕迹，却异常温暖。

婚礼后的第二天，她们就飞去澎湖度过了短暂的三天蜜月。在海边的民宿里，她们第一次以“妻子”的身份相拥入睡。清晨，梁敏总会先醒来，看着身边熟睡的美方，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，觉得这就是世界上最安稳的画面。

“我小时候，”梁敏在第三天早晨突然开口，“从来没想过会有这样的生活。”

美方侧身看着她，“什么样的生活？”

“被接纳的生活，有家的生活。”

美方握住她的手，十指相扣。“我也是。”

回到台南后，现实问题接踵而至。第一个挑战是去户政事务所办理登记。

柜台后的中年男子接过她们的材料，推了推眼镜，仔细地看着每一页。当看到两人的结婚证明时，他皱起眉头。

“两位是...什么关系？”

江美方深吸一口气，尽量平静地说：“我们是配偶关系。我们结婚了。”

男子露出困惑的表情，翻看着文件。“可是...两位都是女性啊。”

“是的，”梁敏接过话，“我们在美国登记结婚的，这些文件都已经经过公证和认证。”

男子拿起文件，站起身。“请稍等，我需要请示一下领导。”

他离开后，美方轻轻碰了碰梁敏的手肘。“别担心，这是正常的，他们可能没见过这种情况。”

梁敏点点头，但紧握的拳头没有松开。

十分钟后，男子带着一位年纪稍长的女性回来了。她挂着职业性的微笑，语气却不容置疑。

“很抱歉，根据我国现行法律，我们无法将两位登记为配偶关系。法律只承认一男一女的婚姻。”

江美方的声音提高了一点：“但我们是在美国合法结婚的，根据《涉外民事法律适用法》，在境外合法成立的法律行为，在境内也应该被承认。”

主管愣了一下，显然没想到对方如此了解法律。“这个...情况特殊，我们需要进一步研究。而且即使承认婚姻关系，也不代表能在户口簿上登记为配偶。”

梁敏轻声用国语问美方：“她们在说什么？”

美方简短翻译后，梁敏的眼神黯淡下来。

最终，她们只完成了基本的居留和户口迁入手续，但在配偶栏上，两人依然是“未婚”状态。

走出户政事务所，台南午后的阳光刺眼得让人晕眩。美方突然在路边停下，狠狠踢了一脚路灯基座。

“干！什么烂规定！”

梁敏被她少见的粗口吓了一跳，随即忍不住笑起来。

“你还笑？”美方瞪着她，眼眶却红了，“这不公平。”

梁敏牵起她的手，继续往前走。“我知道不公平。但至少我们住在一起，有一份共同生活的证明，这已经是很多像我们一样的人得不到的了。”

那天晚上，她们坐在新家还没拆封的纸箱中间，分享着一瓶红酒。窗外下起了雨，雨点敲打着铁皮屋檐，发出清脆的响声。

“我在想...”美方突然开口，声音因酒精而柔软，“也许我们可以...养一个bibi。”

梁敏端着酒杯的手停在半空。“孩子？”

“嗯。一个需要我们，也需要一个家的孩子。”美方挪到她身边，靠在她肩上，“我想和你建立一个完整的家庭，阿敏。不只是我们两个人，而是一个真正的家。”

梁敏放下酒杯，指尖轻轻描摹着美方的眉毛。“你确定吗？这条路会很难走。”

“会有什么难的呢？”美方握住她的手指，放在唇边轻吻，“和你在一起，我好像觉得什么都不可怕。”

几周后，她们开始参加收养准备课程。第一堂课设在台南一家社福机构的教室里，台下坐着七八对夫妻，只有她们是“阿母和妈妈”。讲师是一位和蔼的中年女性，讲话带着轻微的客家口音。

“收养不是慈善，”讲师说，“是建立亲子关系的过程。你们将要面对的挑战，可能比生身父母更多。”

课间休息时，一对坐在她们前面的夫妇转过头来搭话。

“你们也是来上课的？”微胖的男子问，目光在梁敏和美方之间游移。

美方点点头，握住梁敏的手。“是的，我们想了解收养程序。”

男子旁边的妻子好奇地打量她们。“所以...你们是...姐妹？一起收养？”

梁敏感到美方的手僵了一下。她轻轻捏了捏，平静地回答：“我们是伴侣，希望共同抚养一个宝宝。”

夫妇俩的表情瞬间变得复杂，有惊讶，有困惑，还有一丝不易察觉的排斥。男子干笑两声：“这样啊...那还真是不容易。”

他们随后借口去倒水，再也没有回来。

美方低下头，用只有梁敏能听见的声音说：“以后孩子会不会也因为有两个妈妈而被这样对待？”

梁敏没有立即回答，而是轻轻捧起她的脸。“那么，我们就教她，爱有多种形态，而我们的家，是其中最有爱的一种。”

课程结束后，她们沿着昏暗的街道步行回家。夜晚总是热闹，路边小吃摊飘来阵阵香气，机车呼啸而过，邻居们在门口用白语大声聊着天。

“你刚刚在课上说的，”美方突然开口，“关于爱有多种形态...你真的这么想吗？”

梁敏停下脚步，转向她。“我失去了亲生父母，在姑妈家寄人篱下长大。我知道一个孩子多么需要被无条件地爱着，而不在乎这爱来自什么样的人，什么样的家庭。”

美方注视着梁敏在路灯下格外柔和的侧脸，心中涌起一股近乎疼痛的柔情。她想起第一次见到梁敏时，那个在茶水间被人议论却依然挺直脊背的身影；想起她为自己挡酒时的坚定；想起她冰箱里永远准备好的便当和那张张写满关心的便签。

“我爱你。”美方突然说，声音在喧嚣的街道上几乎被淹没。

梁敏愣了一下，随即微笑起来，眼角泛起细纹。“我知道。”

“不，我是说...”美方深吸一口气，“我真的很爱很爱你，爱到愿意和你一起面对所有困难，爱到想和你一起养大一个bibi，爱到...”

她的话没能说完，因为梁敏的唇已经覆了上来。这是一个带着咸湿夜风和白莲花清香的吻，短暂却深刻。

“回家吧，”梁敏牵起她的手，“我们的家。”

新家的阳台上有前房主留下的几盆植物，其中一盆百合正在绽放。美方小心地剪下一枝，插在床头的玻璃瓶里。

“你记不记得，”她边整理花瓣边说，“那天在机场，你手里拿着一枝玫瑰。”

梁敏从浴室出来，头发还湿漉漉的。“是那个卖花的小女孩硬塞给我的。”

“就像命运把我们硬塞给彼此。”美方笑着说。

梁敏走到她身边，看着那枝百合。“其实那天，我本来已经过了安检，又特意返回来。我告诉自己，如果看到你，就把那枝玫瑰送给你；如果没看到，就搭乘下一班飞机回大陆。”

美方惊讶地看着她。“你从来没告诉过我。”

“因为我看到你了，”梁敏轻声说，“你站在大厅里，手里拿着一枝百合，头发乱糟糟的，像是跑了好远的路。那一刻我知道，我不必再做选择。”

她们并肩站在窗前，远处是台南的万家灯火。每一盏灯下，都有一个不同的家庭，不同的故事。而她们的，刚刚开始书写。

“下周的育儿课程，我们还去吗？”美方轻声问。

“去。”梁敏的回答简短而坚定。

美方靠在她肩上，闻到淡淡的百合香气。“不知道它会是一个什么样的宝宝。”

“不管是什么样的，我们都一起面对。”

窗外，一轮明月悄然升起，皎洁的月光洒在阳台上那几盆蓬勃的植物上。玫瑰含苞待放，百合静静盛开，如同这个刚刚成形的家。