一支百合，一株玫瑰 第18章 第17章 “致三十岁的我”

重阳节刚过，台南终于少了几分燥热。

窗外飘来邻居家烧金纸的烟火气，我在书桌前盯着参考书，思绪却飘得好远。

“言言，出来吃粉圆冰啦！”阿母在客厅喊道，声音里带着惯有的活力，“你阿嬷今天特地送来的，再不来吃要被妈妈吃光光了哦！”

我放下笔，走出房间。妈妈正端着碗站在空调前吹冷风，一边笑着说：“快热昏了，这种天气吃粉圆冰最舒服。”

阿母舀了一碗递给我，我接过时注意到她手腕上新增的一道浅疤——上周她做饭时不小心烫伤的。这些小小的伤痕像地图上的标记，记录着她为我们这个家付出的每一寸。

“阿嬷今天怎么没多坐一会儿？”我问。

阿母翻了个白眼，“还不是赶回去看八点档，说什么今天剧情会很精彩，那个恶毒女配要现出原形了。”她模仿着阿嬷的语气，惟妙惟肖。

我们三人窝在沙发上吃冰，空调呼呼地吹着，电视里播放着本地新闻。这样平凡的夜晚，却让我莫名感到安心。

“妈，你为什么取名叫美方啊？”我忽然想起困扰已久的问题，“现在讨论起来大家都说这名字好老气，像阿嬷那一辈的。”

妈妈和阿母对视一眼，突然一起笑起来。

“这个问题我也想问阿嬷诶，”妈妈用勺子指着电视，“当初恋爱感觉像在上演村花和傻小子。”

阿母立刻抗议：“喂！梁小姐！你这样讲，我很伤心哝”她用台湾话回应，这是她害羞或激动时的习惯，“是你阿公啦，取名字翻了三天的字典，。”

“最后是阿嬷她说太男生了，不然叫‘美方’好了，寓意好，希望她以后拥有美丽和远方。”妈妈补充道，眼神温柔。

阿母凑近我，压低声音：“我跟你讲，我出生前三个月，阿嬷她每天对着肚子念诗词，说是要做胎教，害我现在听到‘床前明月光’就会打哈欠。”

我们笑作一团，冰碗里的糖水都在晃动。

““美方”——这名字哦，差点让我错过我老婆，改掉。”阿母突然正经起来，伸手握住妈妈的手，“说起来，要不是考虑某个人在海边哭得那么惨，我才不会追到机场嘞。”

妈妈轻轻靠在阿母肩上，“活该让你等那么久。”

我看着她们，突然想起八岁写的那篇作文。如今我十八岁了，终于明白那篇作文为何会让老师犹豫是否刊登在校刊上——不是写得不好，而是我们的家庭在某些人眼中仍是“特别”的。

那天晚上，我做了个噩梦。

梦里我三十岁了，穿着不合身的婚纱，站在一个陌生的房间里。怀里有个哇哇大哭的婴儿，我怎么哄都停不下来。远处一个模糊的男人声音在喊：“老婆，我的袜子放在哪里？”我转身，看见妈妈和阿母站在门口，她们朝我挥手，脸上带着祝福的笑容，却越退越远。我想追，脚却像被钉在原地。怀里的婴儿哭声越来越大...

我猛地惊醒，枕头湿了一片。看了眼手机，才凌晨四点半。

悄悄走出房间，我倒了杯水，坐在客厅的黑暗中。月光透过窗帘缝隙，在地板上划出一道银线。

“言言？”妈妈的声音从身后传来。她打开小灯，眯着眼看我，“怎么了？做噩梦了？”

我点点头，说不出话。妈妈坐到我身边，身上还穿着睡衣。她没多问，只是轻轻拍着我的背，像小时候那样。

不久，阿母也揉着眼睛走出来，“你们俩半夜不睡在干嘛？开小派对不找我哦？”她夸张地撇嘴，却敏锐地注意到我红肿的眼睛，“哎哟，我们家大学生怎么啦？”

听完我的噩梦，她们沉默了片刻。

阿母先开口：“所以你是害怕结婚生小孩，还是害怕变成你梦里那个找不到袜子的大叔的老婆？”

我愣了一下，“...都有吧。我怕变得像阿嬷那样，整天唠叨、抱怨，然后劳动被当作理所当然。我怕当下的我会讨厌三十岁的我，觉得这人怎么会选择如此无趣的生活。”

妈妈轻轻搂住我，“言言，你知道吗？婚姻本身没有对错，重要的是你选择与谁共度。我以前也没想过会和你阿母组成家庭，但当我们决定在一起时，我知道这就是我想要的。”

“可是社会对结婚的女人有那么多期待，要会做饭、要照顾小孩、要体贴老公...”

“所以才要选择对的人啊，”阿母插嘴，盘腿坐在我对面，“像你妈妈，煮饭每次都差点烧厨房，我不是也活得好好的？”她眨眨眼，“重要的是两个人一起分担，一起成长。你看过你妈妈设计书的封面吧？最初几版总是被退稿，要一直修改才能变得完美。婚姻也是一样，没有一开始就完美的关系。”

妈妈点头，“如果有那么一天，你决定结婚，我们一定会站在你身后。你累了，转身就可以看到妈妈和阿母。”

阿母立刻接话：“哦，原来你之前心里没有考虑我哦？”她故意鼓起腮帮子，“生气，哄不好的那种。”

我破涕为笑，知道她们懂了我的恐惧——不是抗拒婚姻本身，而是害怕在婚姻中失去自我，变成社会期待中那个“理所当然”的母亲和妻子。

“来，”阿母突然站起来，“教你一个秘诀。”她走进卫生间，拿了一卷卫生纸出来，撕下几张递给我，“把你现在的烦恼想象成这些纸。”

我照做了。

“现在，我们去把它冲掉。”她带头走向卫生间，我跟着，妈妈也好奇地走在后面。

阿母郑重其事地把纸巾扔进马桶，按下冲水按钮。水流旋转着将纸巾卷走。

“看，烦恼通通冲走了！”她夸张地挥手，“这是你阿母我年轻时发明的独家秘方，每次失恋、被老板骂、心情不好，就这样做。很有效哦！”

“明明是你上次看我这样安慰言言，现学现卖的吧？”妈妈挑眉。

“梁女士，你这样拆台我很没面子诶！”

我们三人挤在卫生间门口笑作一团。我知道烦恼不会真的被水冲走，但这个有点傻气的仪式，确实让心里轻松了不少。

几天后，我们全家路过区政府，正好看见一对新人从婚姻登记处走出来，身边围着欢呼的亲友，彩纸在空中飞舞。

“还记得吗？十六年前，我们就是在这里...”妈妈轻声说，目光停留在那栋建筑上。

阿母哼了一声，“怎么不记得，跑了两趟才办成。第一次来的时候，那个承办人员一直说我们‘资料不齐全’，明明每一份都按要求准备了。”

我们站在街对面，望着那栋象征着爱情与承诺的建筑。

“后来隔了半年又去试，换了个年轻的承办员，很快就办好了。”妈妈回忆道，嘴角带着浅浅的笑意。

阿母转向我：“所以你看，有时候不是事情本身有问题，只是遇到的人不对。就像你妈妈，当年要是因为第一次被拒绝就放弃，现在就没有人天天嫌我袜子乱丢了。”

“我哪有嫌！”妈妈抗议，却带着笑意。

我看着她们，突然明白了什么。婚姻不是童话故事的结局，而是另一个开始——有妥协，有坚持，有无数次想“掐死”对方的冲动，却依然选择在一起。

“走吧，热死了，”阿母拍拍我的肩，“去吃冰，你阿嬷说新开的那家芒果冰很好吃。”

走过马路时，我回头又看了一眼婚姻登记处。也许未来的某一天，我也会牵着某个人的手走进去，不是因为社会压力，不是因为年龄到了，只是因为想与那个人共度余生——像妈妈和阿母那样。

妈妈轻轻握住我的手，仿佛读懂了我的心事。

“别怕，”她说，“无论如何，我们都在你身后。”

阿母从另一侧挽住我的手臂，“对啊，而且你阿母我会帮你审核对象的，标准很严格的哦！”

我笑着靠向她们，未雨绸缪的忧虑依然在心底，但已不再让我恐惧。因为我知道，真正的家人，是你永远的回身之处。

爱从来不是拖累，而是让你敢于飞翔的底气。

——致三十岁的江嘉言

2020年5月17日