一支百合，一株玫瑰 第17章 第16章 阿公的“遗物”

冷气开足的客厅里，江嘉言正兴奋地调整着VR头盔。

“阿母，等一下我就会看到海底世界啦，还有鲸鱼哦！”她对着正削苹果的江美方嚷嚷，国语里不自觉带上了几分台湾腔的软糯。

梁敏从书房探出头，笑着用她那口始终改不掉的安微腔调侃：“让你阿母小心点，她连游泳都不会，别吓晕在海底了。”

“喂，梁女士，你很烦诶！”江美方佯怒，抓起一片苹果扔过去。梁敏精准接住，得意地挑眉。双方眼神里的亲昵，让整个房间都甜得发腻。

VR世界里的江嘉言“大呼小叫”，现实中的江美方却有些心不在焉。

明天是重阳节，阿母的“阿母”要来了。

她既期待又有点头疼——“阿母”的唠叨功力，随着年龄增长愈发登峰造极。

第二天一早，门铃还没响，大嗓门就先到了：“孙孙啊！紧来开门，阿嬷提一堆物件啦！”

江嘉言蹦跳着去开门。

外嬷站在门口，花白的头发梳得一丝不苟，手里大包小包全是自己种的蔬菜和腌制的酱菜。

“阿嬷！”江嘉言扑过去。

“哎哟，我的乖孙，”外嬷摸着她的头，眼神却瞟向江美方，“不像某个人，这么久也不带团仔转来给我看看。”

江美方翻了个白眼：“妈，拜托我上礼拜才回去过诶。”

“你那叫转来？坐没半小时就跑，比总统还忙。”外嬷放下东西，熟门熟路地走进厨房开始整理她带来的食材，嘴上一刻不停，“阿敏没在哦？”

“她去扫墓啊，”江美方自然地接话，“今天是爸和妈的忌日。”

外嬷手上的动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

那一刻，江美方忽然想起小时候，母亲也是这样在厨房忙碌，背影单薄却倔强。

父亲病逝后，她像换了个人，不再唯唯诺诺，反而活成了台南街头最“飒”的阿嬷——学开车、参加社区义工，甚至敢和里长据理力争。

午后，为了“躲避”她阿母的唠叨攻势，江美方提议去看电影。

最近有部老片重映——《豆花女》。

影院昏暗的光线下，江嘉言坐在中间，左边是“阿母”，右边是“阿嬷”。当银幕上饰演母亲的女主角为了抚养孩子，深夜推着豆花车在雨中叫卖时，江嘉言明显感觉到身边的阿母僵硬了。

她偷偷侧头，惊呆了——坚强的阿母和总是笑呵呵的外嬷，竟然都在默默流泪。阿母咬着下唇，眼泪却不停使唤地往下掉；阿嬷则用手帕捂着嘴，瘦弱的肩膀微微颤抖。

江嘉言不懂。

这电影这么感人吗？她只觉得辛苦，不明白为什么她们哭得这么伤心。

电影散场，夕阳把三个人的影子拉得好长。

阿嬷突然开口，闽南语软软糯糯，却像针一样扎进心里：

“阮以前，也卖过豆花。”

江美方猛地转头看母亲。

“恁爸身体没好，赚没三仙钱。阮白日种田，暗时推车去夜市卖豆花，一双脚走到全泡。”外嬷的语气平淡，像在讲别人的故事，“那当时，美方还细汉，困了就直接睡在车底下的篮子里。”

江美方的喉咙动了动，想说什么，却发不出声音。她从来不知道这些。只记得母亲永远是在忙碌，记得父亲病榻前那副熬红的双眼，却从没想过，那些年是“谁”咬牙用一副瘦弱的肩膀来撑起整个家。

“妈……”她终于哽咽着喊出声。

阿嬷停下脚步，转身看着已经比自己高很多的女儿。夕阳给她镀上一层金边，脸上的皱纹像刻满了故事的书。

“美方，”她突然用国语说，字正腔圆，“都是你死掉阿爸的“错”啊。”

江嘉言屏住呼吸。

阿嬷伸手，轻轻抚上女儿的脸，眼神里有太多江嘉言看不懂的情绪：“你是他留给我的“烂摊子”——”

江美方的眼泪又涌了出来。

“——也是我宝贵的遗物。”阿嬷笑了，眼角的皱纹堆成了花，“妈妈爱你啦，囝仔。”

那一刻，时间仿佛静止了。江美方猛地抱住母亲，像小时候那样把脸埋在她肩头，哭得像个孩子。阿嬷轻轻拍着她的背，哼起一首久远的闽南老歌。

「提手巾仔来乎你拭汗……」

江嘉言站在一旁，突然明白了什么。她明白了为什么阿母总在睡前多看她一眼，明白了为什么妈妈放弃高薪工作也要留在她们身边。她明白了那场电影里，阿母和阿嬷看到的不是别人的故事，是她们自己的人生。

梁敏不知何时站在了街角，手里拿着一束百合。她远远地看着相拥的母女，没有上前打扰，只是温柔地笑着。

回家路上，江美方牵着江嘉言的手突然紧了紧。

“妈，”她轻声说，带着鼻音，“我差点忘了，当年要不是你逼我出去找工作，我也不会遇到阿敏。”

阿嬷哼了一声：“你以为我不知道？你当时还在心里骂我啰嗦，对不对？”

“哪有！”江美方矢口否认，耳根却红了。

江嘉言看着阿母撒娇的样子，看着阿嬷得意扬扬的表情，看着不远处默默跟随、守护着她们的妈妈，心里某个地方突然变得很软很软。

晚饭时，阿嬷又恢复了“唠叨本色”，从两位女儿的工作问到孙孙的成绩。可这一次，江嘉言不再觉得烦了。她听着阿母用流利的闽南语和阿嬷斗嘴，看着妈妈在桌下悄悄握住阿母的手，忽然懂得了——

原来爱有很多种样子。

有时是一句唠叨，有时是一个拥抱，有时是默默扫墓后的那束花。

而在这个夏夜，爱是三代女人围坐在一桌，用哭过笑过的声音，吵吵嚷嚷地，把日子过成了诗。