一支百合，一株玫瑰 第13章 第12章 火锅店的烟

周末的火锅店人声鼎沸，热雾弥漫在暖黄色的灯光里，空气中交织着肉香与笑语。我们一家三口坐在靠窗的位置，妈妈细心地将肥牛片放入沸腾的锅中，数到五秒便捞起，一片放进阿母碗里，一片放进我的。

“言言，多吃点，你最近都瘦了。”妈妈说着，又夹了一筷子青菜给我。

我嘟起嘴：“妈妈，我不要青菜啦。”

阿母立刻板起脸，用她那带着浓厚台湾腔的普通话说道：“江嘉言，不吃青菜会长不漂亮哦，你看你妈妈这么美，就是吃青菜长大的啦。”

“阿母骗人，妈妈说过她小时候也不爱吃青菜。”

梁敏轻笑，眼角泛起细纹：“是啊，所以我后来才遇到你阿母，被她管着吃青菜呀。”

我们三人相视而笑，这样的对话在我们家再寻常不过。我喜欢这样的时刻，温暖得如同火锅里不断升腾的热气，将我们紧紧包裹。

阿母今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颊边，在火锅蒸气的晕染下，显得格外柔和。妈妈则是一贯的简约风格，白色针织衫配深色长裤，唯有耳垂上那对小小的百合花耳钉，透露着不易察觉的精致。

“我去调酱料，”阿母站起身，“阿敏你的芝麻酱多加香菜对不对？”

妈妈点头，眼神跟着阿母的身影穿过餐桌，那目光里藏着十六年都未褪色的温柔。

就在阿母往回走时，经过一桌坐着夫妻和一个小男孩的餐桌。那男孩正吵闹着不肯吃饭，丈夫一脸不耐烦地翻看手机。阿母经过那位丈夫身边时，突然喉咙发痒，轻轻咳嗽了一声，随即快步走回我们这桌。

“怎么了？”妈妈注意到阿母脸色微变。

“没事，就是突然喉咙痒。”

没过多久，那位丈夫竟起身朝我们这桌走来。他站在阿母身边，身体微微前倾，露出一个自以为迷人的笑容。

“小姐，刚才是不是有话想跟我说？”他的声音压低，却足够我们一桌听清。

阿母愣住了，眨眨眼，一脸困惑：“什么？”

那位男子瞥了一眼他的家人，又转向阿母：“你不是刚才对我咳嗽吗？这种搭讪方式挺新鲜的。”

我看见妈妈的眼神瞬间冷了下来，而阿母先是震惊，随后变成哭笑不得的表情。

“先生，你误会了，我只是喉咙不舒服。”

男子不依不饶：“别装了，我注意到你刚才一直往我们那桌看。我老婆还在那边，长话短说，你给我个联系方式？”

阿母深吸一口气，我认得那种表情——那是她即将发火的前兆。她站起身，虽然比那男子矮了半个头，气势却不减。

“大叔，”她故意加重了这两个字，“第一，我有爱人；第二，你这不是自信，是自恋；第三，麻烦你回去陪你的家人，不要在这里丢人现眼。”

那男子的脸瞬间涨红，嘟囔了一句闽南语的脏话：“夭寿，查某郎不知好歹。”

这句话刚落，妈妈立刻站了起来，她的动作不大，却带着一种不容忽视的威严。她走到阿母身边，轻轻握住她的手，然后面向那名男子。

“先生，请你离开。”妈妈的声音平静却冰冷，“否则我会请店长过来，顺便让你的妻子了解一下情况。”

男子悻悻地瞪了我们一眼，转身回到自己的座位。阿母的身体微微发抖，不知是气愤还是觉得羞辱。妈妈轻轻捏了捏她的手心，低声说：“先去外面透透气，我和言言结完账就出来。”

阿母点点头，拿起外套走向门口。

结账时，我瞥见那位男子的妻子正笑着喂孩子吃东西，完全不知道刚才发生了什么。那一刻，我莫名其妙地为她感到难过。

走出火锅店，夜晚的凉风迎面扑来。阿母靠在街边的墙上，仰头望着夜空，侧脸在街灯下显得格外落寞。妈妈从包里掏出一包烟，抽出一根递给阿母。

“你不是戒了吗？”阿母惊讶地问。

“偶尔还会带在身上，以防你需要。”妈妈轻声回答，为她点上火。

橘色的火光在夜色中一闪，阿母深吸一口，缓缓吐出烟雾。我站在几步外，看着这对相伴六年的爱人，突然觉得她们之间的空间仿佛有了密度，任何人都无法介入。

“十几年了，还是会有这种自以为是的男人。”阿母吐着烟圈，苦笑一声。

妈妈靠在她身边的墙上，肩膀轻轻碰着阿母的肩膀：“因为你还是那么好看。”

阿母转头看她，眼神柔软下来：“只有你这么觉得。”

“不止我，”妈妈微笑，“刚才结账时，隔壁桌的两个女生一直偷偷看你，还说‘那个姐姐好飒’。”

阿母被逗笑了，眼角泛起细纹：“三八啦。”

她们沉默了一会，共享着那根烟。街上车流穿梭，车灯划出一道道流光溢彩的轨迹。我看着这一幕，忽然意识到这就是成长——学会在苦涩中辨认甜蜜，在无奈中坚守自我。

“敏，我有时候会想，如果我们是一男一女，带着言言出来吃饭，是不是就不会有这些事？”阿母轻声问，烟即将燃尽。

妈妈接过她手中的烟蒂，在附近的垃圾桶摁灭：“也许不会有这种困扰，但那我们就不再是我们了。”

她转身面对阿母，轻轻整理她额前的碎发：“我宁愿面对一百个这种尴尬瞬间，也不要过一个不是我自己的人生。”

阿母的眼睛在夜色中闪亮，她伸手握住妈妈的手腕，拇指轻轻摩挲着她腕内侧的皮肤。那是一个细小到几乎不会被察觉的动作，却让我忽然想起小时候，每次害怕时，她们总是这样牵着我的手，拇指轻轻抚过我的手腕，像是无声的承诺：我在这里。

“回家吧，”妈妈柔声说，“言言明天还要上学。”

阿母这才注意到站在不远处的我，她展开一个温暖的笑容，张开双臂：“来来来，给阿母抱一下，刚才吓到我的宝贝了。”

我投入她的怀抱，熟悉的柑橘香扑鼻而来。“阿母，那个人很讨厌。”我闷在她的肩头说。

“是啦，很讨厌，”她轻拍我的背，“但世界上什么样的人都有，重要的是我们知道自己是怎样的人，爱什么样的人。”

回程的车上，阿母开车，妈妈坐在副驾驶。等红灯时，我看见妈妈的手轻轻放在阿母的膝上，阿母的空闲手立刻覆上她的手背，指尖滑入指缝，十指相扣。

那一刻，我忽然明白了什么是爱情——不是在众人面前的拥吻，不是在社交媒体上的告白，而是在经历了尴尬、愤怒和无奈之后，依然选择在回家的车上握住对方的手。

窗外，台南的夜色流淌而过，如同一幅永不完结的画卷。而车内，我们三人自成一个小世界，完整、坚固，足以抵御外界的任何风雨。

“妈，阿母，”我轻声说，“我这次的作文，想写我们家的故事。”

后视镜里，我看见她们交换了一个眼神，然后同时微笑起来。

“写吧，”妈妈说，“但记得，这是你的版本，不是别人期待的版本。”

阿母接话：“对啦，要是你们老师有意见，叫她自己来跟我讲啦！”

我们全都笑了，笑声在车厢内回荡，盖过了窗外的世界。

《我们仨》

署名——江嘉言