一支百合，一株玫瑰 第11章 第10章 藏在抽屉里的作文

傍晚蝉鸣声拉得老长——

江嘉言背着比她肩膀宽出许多的书包，慢吞吞地走在回家的小巷里。她的手不时伸进书包，摸到那本硬皮作文簿，又像被烫到似的缩回来。

“我回来啦。”她推开漆成淡绿色的铁门，声音比平时小了许多。

“言言返来啊！”江美方从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“快去洗手，今嘛日煮你上爱吃的卤肉饭。”

梁敏正坐在客厅的藤椅上看设计稿，抬头看了眼孩子，“怎么了？没精神的样子。”

“没、没有啊。”江嘉言急忙摇头，把书包紧紧抱在胸前，飞快地溜进自己的房间。

梁敏与江美方交换了一个眼神。

“是不是在学校被欺负了？”江美方压低声音，用闽南语问道。

“等一下我问问。”梁敏放下稿子，朝厨房方向抬了抬下巴，“你的卤肉快焦了。”

“哇！我的卤肉！”江美方惊呼着冲回厨房。

房间里，江嘉言把作文簿从书包里拿出来，盯着封面上《我的阿母》四个字看了好久，最终把它塞进抽屉最底层，用几本图画书严严实实地盖住。

一周前，林老师在班上布置了这篇作文时，江嘉言是那么兴奋。她终于可以告诉所有人，她有两个多么棒的妈妈。她花了整整三个晚上，一笔一画写得格外认真。

「我有两位阿母，一位是妈妈——梁女士，一位是阿母——“江老虎”。妈妈是从另一端来的哦，讲话很好听，做事很认真。阿母是台南人，讲话有时候很“轮转”，我听不大懂，但是她很温柔。在我生病时的阿母是温柔，在我讨厌吃青菜的妈妈是严厉的，我爱我的两位家人——阿母和妈妈。」

作文得到了陈老师大大的“优”字，还画了一朵红花。

“嘉言的作文写得很好，感情真挚。”陈老师在课上说，“要不要参加这次的校刊征文？很有机会入选喔。”

教室里响起几声羡慕的惊叹，江嘉言却突然感到一阵恐慌。

校刊？那不就是全校都会看到？高年级的学长姐也会看到？那些会在背后指着她说“她就是有两个妈妈的那个怪胎”的人？

“我、我还要再修改一下。”她小声回答，接过老师递回来的作文本时，手心全是汗。

“吃饭啦！”江美方的声音从门外传来，打断了江嘉言的思绪。

餐桌上，卤肉的香气弥漫整个空间。江美方正用流利的闽南语跟梁敏抱怨公司里新来的实习生。

“彼个少年家，一日到晚滑手机，讲几句就面臭臭，亲像我欠伊几百万。”江美方翻了个白眼，夹了一块卤肉放到梁敏碗里。

梁敏听着，嘴角微扬，虽然来台南一年多，她仍不能完全听懂快速的闽南语，但已能从江美方的表情和肢体语言读懂大半。

“那你跟他好好沟通嘛。”梁敏用带着点安微口音的普通话回应。

“讲啊！拢讲无效啦！”江美方摇头，转头看见默默吃饭的江嘉言，立刻切换成国语，“言言今天怎么这么安静？不好吃吗？”

“好吃。”江嘉言扒了一口饭，犹豫了一下，小声说：“老师今天夸我的作文了。”

“真的啊！”江美方立刻眼睛一亮，“什么作文？给我们看看嘛！”

“对啊，很想看。”梁敏也温柔地附和。

江嘉言咬着筷子，低下头：“我...我放在学校了。”

一阵微妙的沉默在餐桌上蔓延。江美方与梁敏又交换了一个眼神。

“那就下次再看啰。”江美方轻松地说，又夹了一筷子青菜放到江嘉言碗里，“多吃点青菜，你妈妈会高兴。”

梁敏轻轻踢了江嘉方一下，眼神里带着责备：“不要拿我当坏人。”

江嘉言看着这一幕，突然觉得喉咙发紧。为什么别的同学可以大大方方地展示自己的阿爸阿母，而她就要把优秀的作文藏起来？

“我吃饱了。”她放下碗，声音有些哽咽，快速跑回房间。

“这孩子真的不对劲。”梁敏皱眉。

“我去看看。”江美方起身。

“让她静一静吧。”梁敏拉住她的手，“明天是家长会，也许到时候就知道怎么回事了。”

江美方反手握住梁敏的手指，轻轻捏了捏：“你说...会不会是因为我们...”

她没有说完，但梁敏已经懂了。

第二天下午，江嘉言坐在教室里，手心不断冒汗。陈老师正在与一位家长交谈，教室里已经来了十多位家长，三三两两地坐在一起聊天。

当梁敏和江美方一起出现在教室门口时，谈话声突然低了下去。

“言言，你妈妈们来了！”坐在前排的同学大声说，有几个孩子窃窃私语起来。

江嘉言低着头走过去，不敢看任何人的目光。

“哇，你们家好特别，两位都是妈妈啊？”一个略带尖锐的声音响起。是班上有名的八卦王吴阿姨，她上次还跟江美方在line群里聊得火热，说好要一起组团买校服。

江美方脸上笑容不变：“是啊，吴太太你好。”

吴阿姨打量了一下梁敏和江美方，嘴角扯出一个不太自然的弧度：“原来如此，我之前还在想，嘉言怎么有时候叫梁女士妈妈，有时候叫江女士阿母，还以为是她叫错了呢。”

梁敏轻轻握住江嘉言的手，感觉到那只小手冰凉且微微发抖。

“每个家庭都有自己的组成方式，重要的是充满爱，不是吗？”梁敏平静地说，声音不大，但足够周围几个人听见。

吴阿姨干笑两声：“当然，当然。”说完就转身去找其他家长聊天了，不再看她们一眼。

接下来的时间里，江嘉言注意到，除了林老师主动过来与她的两位母亲交谈外，几乎没有其他家长靠近她们。原本在line群里聊得火热的几个妈妈，此刻都保持着礼貌而疏远的距离。

“你看，那就是江嘉言的两个妈妈。”她隐约听到后排有同学小声说。

回家的路上，三个人都很沉默。夕阳把她们的影子拉得很长，江嘉言走在中间，看着地上两个大人和一个孩子的影子，突然希望影子能重叠在一起，变成“正常”的一家人。

晚餐后，江嘉言早早回了房间。江美方和梁敏在阳台上晾衣服，夜色温柔，远处传来依稀的狗吠声。

“是因为我们。”江美方突然说，手中的衣架微微变形，“言言把那篇作文藏起来，是因为我们。”

梁敏没有说话，只是接过江美方手中变形的衣架，轻轻把它掰回原状，然后挂上一件小衣服——是江嘉言的校服。

“孩子们会嘲笑她吗？”江美方的声音有些发抖，“因为她的家庭和别人不一样？”

梁敏挂好最后一件衣服，转身面向江美方：“你知道我小时候最害怕什么吗？”

“什么？”

“地震后的那几年，我害怕任何人的怜悯目光。我知道他们在想‘那个可怜的孩子，父母都没了’。”梁敏的声音很轻，几乎融进夜色里，“但我姑妈告诉我，爱从来不是一件需要羞愧的事情。”

江美方握住梁敏的手，发现她的指尖冰凉。

“但我们让言言承受这些...”江美方的眼眶红了。

“不，”梁敏摇头，“不是我们让她承受，是这个还不够包容的世界让她承受。”

突然，她们注意到门口有个小小的身影。江嘉言站在那儿，脸上挂着泪水。

“对不起...我把作文藏起来了...”她啜泣着，“我写得很好的，老师还给了‘优’...但是我不敢交去校刊...我怕别人笑话我...笑话我们家...”

江美方快步上前，把哭泣的孩子紧紧抱在怀里。梁敏也从后面环抱住她们俩，三个人的身影在阳台的灯光下重叠成一个。

“傻仔，”江美方用闽南语轻声说，声音哽咽，“你知不知道，有你们两个，是阿母一世人的骄傲。”

梁敏轻轻抚摸江嘉言的头发：“言言，记住，爱从来不需要藏在抽屉里。”

江嘉言抬头，泪眼朦胧中，她看见阳台上那盆梁敏精心照料的百合正在月光下绽放，洁白而坚定。而江美方种的玫瑰在隔壁阳台上开得热烈，如同她爽朗的笑声。

那晚，江嘉言把作文本从抽屉里拿了出来，放在书桌上最显眼的位置。封面上那朵老师画的红花，在台灯下像一枚小小的勋章。