锈蚀年轮 第1章 Chapter 1

展厅的灯光是冷调的，像被精心切割过的月光，流淌在每一件展品的轮廓上。

苏长夏站在入口处，白色志愿者马甲的下摆随着她微微晃动的脚尖轻扫着小腿。她负责引导的区域是“建筑与光影”特展，而此刻，所有人的目光都聚焦在展台中央——沈秋霜正在讲解她那组名为“锈蚀年轮”的钢结构模型。

苏长夏的呼吸不自觉地轻了些。

她在大三的建筑史画册上见过沈秋霜的照片，附在那篇分析她早期“废墟重构”系列的文章里。照片上的女人站在斑驳的旧厂房前，侧脸线条冷硬，眼神像封存在玻璃柜里的标本，精致，却隔着一层无法触碰的距离。

而此刻，真实的沈秋霜就站在几步之外，素色亚麻套装的领口熨帖得没有一丝褶皱，长发松松挽起，露出一截纤细却挺直的脖颈。

她说话时没有多余的手势，只是偶尔用指尖轻点模型的某个节点，声音低沉，像大提琴的E弦，每一个词都落得精准，带着一种不容置疑的穿透力：“……锈蚀不是衰败的终点，而是时间在材料上写下的另一套语法。”

周围响起轻微的笔记声和快门声。

苏长夏却盯着沈秋霜无名指上那枚极细的铂金戒指——后来她才知道，那只是个装饰性的素圈，却在当时让她莫名地松了口气。阳光透过展厅的高窗斜射进来，在沈秋霜微卷的发梢镀上一层浅金，她眼角有极淡的细纹，在某个低头的瞬间，会随着肌肉的牵动微微蹙起，像秋水上掠过的一丝涟漪。

“……我的讲解到此结束，谢谢。”

掌声稀落而恭敬。沈秋霜微微颔首，转身时，目光似有若无地扫过入口处，苏长夏慌忙低下头，指尖掐进了掌心。她感觉那道视线像一片羽毛，轻轻拂过，却留下了清晰的痒意。

变故发生在半小时后。苏长夏送走最后一批参观者，正准备脱下志愿者马甲时，窗外的天色突然沉了下来。

豆大的雨点先是试探性地砸在玻璃上，随即骤然密集，汇成一片模糊的雨幕，将整个展馆包裹起来。她这才想起早上出门时嫌麻烦，把伞扔在了宿舍。

展馆的玻璃门在风里发出轻微的嗡鸣。苏长夏缩在门廊下，看着雨帘织成的灰色屏障，懊恼地揪了揪湿漉漉的刘海。风裹挟着雨丝扑在脸上，带着初秋的凉意，她下意识地抱紧了双臂，帆布包的肩带滑到肘弯，露出半截苍白的小臂。

就在这时，那扇沉重的玻璃门再次被推开。

带着雪松香的气息先一步漫了过来，清淡，却带着某种安定人心的力量。苏长夏猛地抬头，看见沈秋霜撑着一把黑色的大伞站在门口，伞面边缘还在滴落水珠。

她已经换下了展厅里的套装，穿了件深灰色的羊绒开衫，长发披散下来，少了几分讲解时的锐利，多了些雨夜的沉静。

沈秋霜的目光落在她身上，停留了两秒。苏长夏能感觉到那目光的重量，像是在评估什么，又像是纯粹的打量。她的脸颊瞬间发烫，雨水顺着发梢滴在锁骨上，冰凉的触感让她忍不住打了个寒噤。

“需要送你一段吗？”

声音比在展厅里听着更柔和些，带着雨后空气的湿润感。沈秋霜从随身的皮质手包里抽出一张白色纸巾，递到她面前。纸巾边缘带着细微的纹路，触碰到苏长夏指尖时，她几乎能感觉到对方指腹的温度——比她想象中要暖一些。

苏长夏怔住了，张了张嘴，却只发出一声模糊的音节。她看着沈秋霜手中的伞，黑色的伞面像一片沉稳的夜空，而伞下的人，眼神依旧是冷的，像结了霜的湖面，可那递纸巾的动作，又透着一种难以言喻的温柔。

是沈秋霜！

苏长夏仿佛才反应过来，心脏像被什么东西猛地攥紧，又在瞬间狂跳起来。她看着沈秋霜递过来的纸巾，上面好像还带着她手包的皮革味，混着那股让人心安的雪松香。

她的指甲修剪得很整齐，涂着透明的甲油，在昏暗的门廊下泛着淡淡的光泽。

雨声太大了，苏长夏听见自己的声音在发抖。

“需要送你一段吗？” 恍惚间她听见了沈秋霜略带困惑的声音。

她的眼睛真的很冷，像冬天落在窗台上的霜，可为什么苏长夏总觉得……那层霜下面，好像藏着什么别的东西？像躲在云层后面的月亮，偶尔会漏出一点光。

沈秋霜见她没接，又往前递了递纸巾，眉峰微不可察地蹙了一下：“先擦擦吧，别感冒了。”

苏长夏这才慌忙接过，指尖不小心擦过她的指节，那触感细腻而微凉，像一块被雨水浸过的玉石。她低下头，把脸埋进纸巾里，掩饰自己发烫的脸颊和微微颤抖的睫毛。

雨还在下，砸在伞面上发出密集的声响，而沈秋霜身上的雪松香，却在这片湿冷的空气里，清晰得如同一个印记，牢牢刻进了她此刻慌乱的心跳里。

她听见自己用细若蚊蚋的声音说：“……谢谢沈老师。”

远处传来汽车鸣笛的声音，沈秋霜的目光投向雨幕深处，语气平静无波：“上车吧，我送你到地铁站。”

黑色的伞面在头顶撑开，隔绝了风雨。苏长夏缩在伞下狭小的空间里，能清晰地闻到沈秋霜发间散逸的雪松香，混合着雨水的清新气息。

她们的肩膀偶尔会不经意地碰到一起，每一次触碰都像投入湖面的石子，在她心底漾开一圈又一圈的涟漪。

她偷偷抬眼，看见沈秋霜撑伞的手腕，骨节分明，皮肤是常年不见阳光的冷白。

雨水顺着伞沿滴落，在地面砸出小小的水洼。而她心里某个角落，有什么东西，也像这雨水一样，悄然滋长，湿润了整个盛夏的傍晚。

-

人群边缘那个穿白马甲的女孩，从她开始讲解就一直站在那里。不像媒体或同行带着审视或功利的目光，她的眼神太干净了，像盛在玻璃杯里的阳光，带着点不加掩饰的好奇，甚至……崇拜？

沈秋霜收回目光，指尖无意识地摩挲着模型边缘的金属棱角。年轻总是这样，轻易就将热忱抛掷出去，像不知疲倦的向日葵，永远朝着光的方向。

她理了理袖口，将那点莫名的留意压回心底——不过是展览中无数个普通观众之一。

她记得苏长夏接过纸巾时，指尖是冰凉的。缩在伞下，小小的一团，发梢还在往下滴水，落在沈秋霜开衫的肩线上，晕开一小片深色的痕迹。

她能感觉到她刻意绷紧的身体，和那偶尔偷瞄过来的、像小鹿一样警惕又好奇的眼神。

“沈老师”三个字叫得规规矩矩，却带着难以掩饰的雀跃。雨太大了，伞下的空间太近，她身上有股淡淡的颜料味，像未干的画布，透着年轻人才有的、无所顾忌的鲜活气息。

不该多管闲事的。沈秋霜在心里对自己说。不过是个萍水相逢的学生。

可刚才在门廊下，看见她被雨水打湿的样子，像一株被狂风骤雨折弯了茎秆的向日葵，明明花瓣还朝着太阳的方向，却透着一股无措的脆弱。尤其是那双眼睛，湿漉漉的，亮得惊人，像落进雨里的星星。

车子在雨幕中缓缓启动，后视镜里，展馆的灯光越来越远。苏长夏坐在副驾上，拘谨地绞着衣角，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。沈秋霜目视前方，却在余光里，清晰地捕捉到她耳垂上那一点因紧张而泛起的潮红。

雪松香混着雨气，弥漫在狭小的车厢里。沈秋霜踩下油门，心里那点莫名的涟漪，却像车窗外的雨一样，一时半会儿，停不下来了。