星落长河 思念为岸 第1章 青川雪

腊月的青川山，雪像揉碎的月光，簌簌落了整月。

沈清辞裹紧了藏青色的棉袍，指尖仍冻得发僵。她站在望归亭的石阶上，目光越过漫山琼枝，落在蜿蜒向山下的青石路尽头。路面积雪没踝，一行浅浅的脚印早已被新雪覆盖，只余下茫茫一片白，像极了此刻她心里的空落。

“清辞小姐，风大，回屋吧。”老管家福伯捧着件貂裘披风，脚步放得极轻。他跟了沈家三十年，看着沈清辞从襁褓里的婴孩长成亭亭玉立的姑娘，也看着她和陆知珩从总角之交走到情定终身，自然懂她此刻的牵挂。

沈清辞接过披风拢在肩上，暖意顺着布料蔓延开来，却驱不散心口的寒凉。她轻轻摇头，声音带着雪后的微哑：“再等等，他说过，年前一定回来的。”

陆知珩是青川山脚下鹿鸣镇的秀才，也是沈清辞放在心尖上的人。他们相识在十岁那年的上元节，她跟着家人去镇上看花灯，不慎在人群中与家人走散，是穿着洗得发白的青布长衫的陆知珩，牵着她的手，穿过熙攘的人流，找到了焦急万分的沈家人。

那时的陆知珩眉目清俊，眼神干净得像山涧的泉水，他说：“姑娘别怕，我带你找爹娘。”

从那以后，青川山的晨雾里、鹿鸣镇的石板路上，总能看到两个并肩的身影。他教她读书写字，她为他缝补衣衫；他说要考中状元，让她做最风光的状元夫人，她便在青川山等着，把每一份思念都绣进帕子里，把每一个日夜都熬成期盼。

去年秋末，陆知珩背着行囊上京赶考。临走前，他在望归亭握住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧，语气坚定：“清辞，等我回来，咱们就成亲。”他还留下了一支竹笛，是他亲手做的，笛身刻着“相思”二字，“想我的时候，就吹吹它，我能听见。”

沈清辞把竹笛贴身藏着，每日清晨都会去望归亭，吹一曲他教她的《凤求凰》。笛声穿过山林，越过溪流，像是在向远方的人传递着绵绵情意。

可如今，年关已至，京城里的捷报早就传到了鹿鸣镇，陆知珩高中探花的消息让全镇都沸腾了，唯独没有他归来的身影。

“小姐，或许是探花郎事务繁忙，耽搁了行程。”福伯劝道，“老爷和夫人都在府里等着呢，年夜饭都快凉了。”

沈清辞望着那条被雪覆盖的路，终究还是点了点头。她转身往山下走，披风的下摆扫过石阶上的积雪，留下浅浅的痕迹。竹笛在怀里温热着，像是他残留的体温。

回到沈府，红灯笼挂满了庭院，一派喜庆景象，可沈清辞却觉得心里空落落的。饭桌上，沈老爷叹了口气：“知珩这孩子，高中是好事，怎么还不回来？”

沈夫人拉着女儿的手，眼神里满是心疼：“清辞，别多想，或许是圣上留他议事，再等等就好。”

沈清辞勉强笑了笑，夹了一口菜放进嘴里，却没什么滋味。她心里一遍遍告诉自己，他会回来的，一定是遇到了什么急事。

夜深了，雪还在下。沈清辞坐在窗前，点亮了一盏油灯，拿出帕子，一针一线地绣着。帕子上已经绣好了半只鸳鸯，还差一只。她想着，等他回来，就把这帕子给他，告诉他，她等了他多久。

忽然，窗外传来一阵急促的敲门声，伴随着福伯的惊呼：“小姐！是京城来的人！”

沈清辞猛地站起身，心头一跳，几乎是踉跄着跑了出去。庭院里，几个穿着官服的人站在雪地里，为首的人面色凝重，看到沈清辞，上前一步，双手递过一封信：“沈小姐，这是陆探花托我们转交的信。”

沈清辞的手指颤抖着接过信，信封上是陆知珩熟悉的字迹，苍劲有力，可她却觉得那字迹重逾千斤。她迫不及待地拆开信封，信纸是上好的宣纸，上面的字迹却有些潦草，像是写得十分匆忙。

“清辞吾爱：见字如面。京中诸事繁杂，圣上命我留京任职，短期内恐难归青川。你我情深，却奈何世事无常，愿君珍重，勿念勿等。陆知珩绝笔。”

“绝笔”二字像两把尖刀，狠狠扎进沈清辞的心里。她踉跄着后退一步，信纸从手中滑落，飘落在雪地里，与白雪融为一体。她不敢相信自己的眼睛，一遍遍看着那封信，直到眼眶通红，泪水模糊了视线。

“为什么……”她喃喃自语，声音微弱得像风中的烛火，“你说过会回来的……你说过要和我成亲的……”

为首的官差叹了口气：“沈小姐，陆探花也是身不由己。圣上十分器重他，赐了他官职，还为他指了婚，娶吏部尚书的千金。他……也是没办法。”

“指婚？”沈清辞猛地抬头，眼中满是难以置信，“他答应了？”

官差沉默着点了点头。

那一刻，沈清辞觉得整个世界都崩塌了。她一直以为，他们的爱情能抵得过世事变迁，能熬得过千山万水，可到头来，却抵不过一场突如其来的指婚，抵不过他一句“身不由己”。

她转身跑回房间，关上房门，将所有的声音都隔绝在外。她从怀里掏出那支竹笛，紧紧抱在怀里，泪水像断了线的珠子，一颗颗落在笛身上，打湿了“相思”二字。

她拿起竹笛，放在唇边，想要吹一曲《凤求凰》，可刚一开口，就泣不成声。笛声断断续续，夹杂着呜咽，在寂静的夜里，显得格外凄凉。

雪还在窗外簌簌落下，像是在为这段无疾而终的爱情哀悼。沈清辞坐在窗前，一夜未眠。她不知道，这场离别，会是她漫长思念的开始，而那份藏在心底的守护，终将跨越岁月长河，成为永恒。