心声与心跳 第4章 第四章 “夫妻”日常一百件小事

继父的风波暂时告一段落。母亲的病情在桐城的新医院稳定下来，有专业的护工照料，我也拿到了暂时的监护权。生活仿佛重新回到了洒满阳光的轨道，只是这条轨道上，多了一个名叫沈砚的固定站点。

我们的关系，在经历过那次“失踪事件”后，进入了一种奇妙的、心照不宣的默契阶段。像是两块严丝合缝的拼图，终于找到了彼此，嵌合成一个完整的画面。我们没有正式告白，没有浪漫的仪式，却自然而然地过渡到了“老伴”模式。

我开始用画笔，偷偷记录下我们的“夫妻”日常一百件小事。

小事其一：围巾

桐城的秋天来得很快，风里带了凉意。我看着沈砚总是那一身单薄的黑衬衫，心血来潮，买来了最柔软的羊绒线，决定给他织一条围巾。

理想很丰满，现实很骨感。我高估了自己的手工能力，起针时雄心万丈，结果越织越歪，最后成品出来，短得可怜，只能在他脖子上勉强围两圈，还带着一种稚拙的、不对称的美感。

我有点赧然地把围巾递给他：“那个……好像织失败了，要不我重新……”

他接过那条丑丑的、暖黄色的围巾，什么也没说，只是仔细地、珍重地围在了自己的脖子上。哪怕后来气温回升到二十多度，店里客人看他都带着诧异的目光，他也依旧天天戴着，仿佛那是什么绝世珍宝。

小事其二：夜跑

我为了赶稿长期伏案，肩颈酸痛。沈砚盯着我揉脖子的动作看了半晌，第二天，咖啡馆门口挂着的木牌上，打烊时间悄然提前了一个小时。

“以后我陪你去夜跑。”他语气平淡，像在陈述一个既定事实。

我瞪大了眼睛。要知道，让沈砚这种生活规律得像瑞士手表的人提前打烊，简直堪比让冰山主动融化。

于是，老街的夜色里，多了一前一后两个跑步的身影。我活力满满，他能跑两公里就开始气息不匀。

我故意放慢脚步，回头冲他做鬼脸，语气带着小小的得意：“叔叔，体力不行呀！”

他淡淡瞥我一眼，没说话。那眼神却让我心里咯噔一下。

当晚，他就用行动证明了“体力行不行，分项目”。我被他在沙发里亲得晕头转向，缺氧到几乎要融化时，才恍惚想起，有些挑衅，后果是很严重的。

小事其三：签售会

我的绘本《冰块先生与太阳小姐》顺利出版了。编辑问我想在哪里办首场签售会，我毫不犹豫：“‘听风’咖啡馆。”

签售那天，店里店外人头攒动。沈砚主动承担了咖啡供应，他站在柜台后，神情依旧是惯常的冷峻，但手上的动作却温柔至极。每一杯送给读者的拿铁，拉花都是一只歪歪扭扭的、却充满生命力的太阳。

读者们捧着咖啡，看看拉花，再看看我绘本封面上那个冷着脸却怀抱太阳的男人，纷纷发出压抑不住的惊呼：

“嗑到了！嗑到了！”

我捂着脸，耳朵发烫，小声对着排队的读者解释：“别嗑，别嗑，我们还没领证呢。”

话音刚落，柜台后面传来那人清冷而笃定的声音，透过些许嘈杂，清晰地落入每个人耳中：

“快了。”

现场静默了一瞬，随即爆发出更热烈的起哄声。我的脸，彻底红成了熟透的番茄。

小事其四：扫墓

清明前夕，沈砚带我去给他母亲扫墓。那是我第一次接触他过去的、家庭的一面。墓园很安静，他母亲的墓碑前，竟然摆着一小盆欣欣向荣的向日葵。

他放下手中的白菊，对着墓碑轻声说：“妈，这是您儿媳，林暖。”

我紧张得手心冒汗，规规矩矩地鞠了个九十度的躬，心里默念：“阿姨，我叫林暖。我会照顾好沈砚的，我会让他多笑的，您放心。”

站在我身旁的沈砚，忽然伸出手，牢牢握住了我的手，十指紧密地交扣在一起。温度从他掌心传来，驱散了我所有的不安。

小事其五：医院的黑板

母亲住院期间，我常常在医院陪夜。等她睡着，我就在走廊里借着灯光画草稿。有一次，沈砚深夜过来给我送宵夜，看到我蜷在椅子上对着小本子勾勾画画。

他没说什么。第二天晚上，他竟然把咖啡馆那块沉重的移动黑板搬来了医院。他用彩色粉笔，在上面工工整整地抄写我绘本里的台词：

“世界很大，幸好我有两颗太阳，一颗在天上，一颗在我身旁。”

苍白的医院走廊，因为这块突然出现的、充满童趣和暖意的黑板，仿佛也变得明亮起来。值班的护士路过，都会忍不住停下脚步，看上一眼，然后对我露出善意的微笑。

……

这些琐碎的、温暖的日常，像一颗颗晶莹的珠子，被时光串成了一条独一无二的项链，戴在我生命的脖颈上，熠熠生辉。

第100件小事，是我们仍没领结婚证。

但这一点也不妨碍我们被整个世界认证。

快递小哥送来的包裹，收件人熟练地写着“沈太太林暖”；物业发放节日福利，默认按“一户两口”把票券塞到沈砚手里；老街的邻居们，更是早已“小沈”、“暖暖”地叫得亲热。

有一次，我窝在他怀里看电影，忍不住旧事重提，脸颊贴着他微凉的衬衫纽扣，小声问：“沈砚，我们要不要……找个时间去把证补了？”

他低头看我，手指漫不经心地卷着我的发梢，喉结下的纽扣依旧系得严谨。

“不急。”他语气平淡。

在我微微蹙眉时，他才缓缓补充，声音低沉而肯定：“在我心里，你早就是我妻子。”

“差的那张纸，”他顿了顿，目光深邃地看着我，“是给你后悔的机会。”

我心里又甜又酸，踮起脚，不轻不重地咬了一下他的下巴，含糊道：“我才不后悔。这辈子，下辈子，都不后悔。”

他眼底终于浮起清晰的笑意，像冰雪初融后漾开的春水。他一把将我抱起来，放在干净的操作台上，用一个漫长而深入的吻，封住了我所有的言语。

窗外的悬铃木叶子渐渐变黄，我们知道，秋天深了。但我们的故事，却仿佛永远停留在那个阳光明媚、咖啡香弥漫的春天。