心声与心跳 第12章 第十二章 纸短情长

决定去领证之后，生活似乎并没有立刻掀起什么波澜。我们没有急匆匆地选日子，没有忙着通知任何人，甚至没有特意去拍登记照。它更像是一个心照不宣的计划，被安放在日程表的某个角落，等待着被一个合适的时机自然而然地执行。

秋天越来越深，悬铃木的叶子大片大片地变成金黄，然后被风卷落，铺满老街。阳光变得稀薄而珍贵，带着一种清冽的暖意。

这天早上，我醒来时，发现沈砚已经不在身边。走出卧室，闻到厨房传来煎蛋的香气。他系着那条我买的、印着蠢萌咖啡杯图案的围裙，正背对着我，动作熟练地准备早餐。

晨光透过窗户，给他挺拔的背影镀上了一层柔和的毛边。这一幕寻常得不能再寻常，却让我的心瞬间被填得满满的。

“醒了？”他听到动静，没有回头，声音带着清晨特有的松弛，“去洗漱，吃饭。”

我应了一声，却没有动，只是靠在门框上看着他。他煎蛋的火候总是掌握得恰到好处，边缘焦脆，蛋黄却是溏心的。他知道我爱吃这样的。

似乎感受到我的注视，他关了火，转过身，手里还拿着锅铲。看到我呆呆的样子，他微微挑眉：“怎么了？”

我走过去，从背后抱住他的腰，脸贴在他坚实的背脊上，闷闷地说：“没什么，就是觉得，今天天气真好。”

他身体放松下来，任由我抱着，一只手还举着锅铲，怕油渍蹭到我身上。

“嗯，”他应和着，顿了顿，像是随口一提，“那等会儿，去把事办了？”

我愣了一下，随即明白过来他指的是什么。心脏像是被一只温暖的手轻轻捏了一下，酸软得厉害。

“好。”我收紧手臂，同样回答得简单。

没有刻意挑选的良辰吉日，没有盛大的仪式准备，只是在这样一个寻常的、阳光很好的秋日早晨，我们决定去完成那第100件小事。

吃完饭，沈砚上楼换衣服。我坐在客厅等他，心里出乎意料的平静，没有想象中的激动或紧张，只有一种水到渠成的安稳。

他下来了。依旧是那身标志性的黑衬衫，纽扣系到最上一颗，外面套了件剪裁利落的深灰色羊绒大衣。严谨，冷峻，一丝不苟。但我知道，在那严谨之下，是怎样一颗为我变得柔软的心。

他看着我，目光在我身上扫过。我穿着一条暖杏色的羊毛连衣裙，外面搭着米白色的针织开衫，是他之前说我穿着“像个小太阳”的那一套。

“走吧。”他朝我伸出手。

他的手心干燥而温暖，稳稳地包裹住我的。

我们没有开车，就像无数次散步那样，牵着手，走在落满金黄树叶的老街上。阳光透过枝叶缝隙洒下来，在我们身上跳跃着光斑。

路过的邻居看到我们，笑着打招呼：“小沈，暖暖，出去啊？”

我们笑着点头。

没有人知道我们此行的目的，但这份被日常包裹的寻常，却让这一刻显得格外神圣。

民政局离老街不远，是一栋看起来有些年头的建筑。里面人来人往，有和我们一样平静的，有难掩兴奋的，也有神色淡漠、仿佛只是来完成一项任务的。

我们取了号，坐在等候区的长椅上。沈砚一直握着我的手，拇指无意识地、一遍遍摩挲着我无名指上的戒指。他没有说话，只是安静地看着前方，侧脸线条在大厅明亮的灯光下，显得格外清晰冷硬。

我忽然想起他曾经说过的话——“差的那张纸，是给你后悔的机会。”

我侧过头，靠近他，用只有我们两人能听到的声音说：“沈砚，我从来没有后悔过。一秒都没有。”

他身体几不可察地微微一震，然后，转过头来看我。那双深褐色的眼睛里，像是有什么坚冰彻底融化了，漾开一片深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。

他低下头，额头轻轻抵住我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，就像在冰岛的极光下那样。

“我知道。”他低声说，气息拂过我的皮肤，“我也是。”

轮到我们了。流程简单得超乎想象。填表，签字，按指印。工作人员是个面相和善的中年女士，大概是见多了各种情侣，对我们这种过分平静的似乎有些好奇，但职业素养让她没有多问，只是流程化地指引着。

直到最后，需要交换戒指的环节（虽然我们早已戴上），她看着我们手上明显是一对的戒指，脸上才露出一丝了然的微笑。

当那两个红色的、薄薄的小册子递到我们手中时，我低头看着上面我们的名字并排在一起，旁边是那张我们用在绘本扉页上的、在“听风”门口拍的日常合照（沈砚勉强扯出的那个笑容，在我看来珍贵无比），心里忽然涌起一种奇异的感觉。

没有激动落泪，没有欣喜若狂。只是一种巨大的、沉甸甸的踏实感，像漂泊已久的船只，终于驶入了法律也承认的、永恒的港湾。

“恭喜你们。”工作人员微笑着说。

“谢谢。”我们异口同声。

走出民政局的大门，阳光依旧明媚。我低头，反复看着手里那个红色的小本子，感觉像做梦一样。

沈砚站在我身边，也看着自己手里那一本，神情有些微的恍惚。

我碰了碰他的胳膊，把小红本举到他眼前，笑嘻嘻地问：“沈先生，现在感觉怎么样？有没有一种……被套牢的感觉？”

他收起小红本，小心翼翼地放进大衣内侧的口袋，然后转头看我，眸色深沉，嘴角却勾起一个极淡、却无比清晰的弧度。

“感觉……”他缓缓开口，声音里带着一种如释重负的满足，“像是终于，把早已入住心底的人，名正言顺地写进了户口本。”

他伸出手，再次紧紧握住我的手，十指相扣。

“回家吧，沈太太。”

沈太太。

这个称呼，从他口中说出，带着一种前所未有的、郑重的缱绻。

“好，”我用力回握他的手，笑容在阳光下肆意绽放，“回家，沈先生。”

我们牵着手，沿着来时的路往回走。影子在身后拉得很长，交织在一起，仿佛从这一刻起，再也无法分开。

纸短，情长。

我们的故事，终于落笔成章。而生活，这本厚厚的书，还有无数温暖的篇章，等待我们一起去书写。