县城的最后一个秋天 第2章 初至·一

六月底的日头已颇具威慑力，沥青路面被晒得微微发软，空气里浮动着令人窒息的燥热，葛正庆推着那辆哑火的摩托车，沉重的铁疙瘩轮胎每往前滚一寸，他心头的邪火就往上窜一截。

葛正庆不怕晒，西北的太阳比这一路的太阳都毒，他晒了整整三十年，连阴天紫外线都不饶人，除了皮肤黑点糙点，他对此其实并没太大实感，太阳于西北人民而言，倒像是一个严厉的大家长，想躲又躲不开，只能学着习惯。葛正庆受不了的是热。

他依稀记得自己出发时是穿着皮夹克的，如今早已脱下捆在了行李包上。他越往东南方向骑行，尤其是在穿过地图上那条秦淮分界线的时候，那种温吞的湿热便裹了上来，外套成了多余的累赘。若说西北的热是干烤，那江淮平原的热就是炖煮，天上地下的热气像一口锅扣下来，把人闷在里头，汗水挥发不掉，也没那么容易干，把好端端一个人弄得邋里邋遢。他算是体会到牛肉牛骨被炖成高汤时是怎样一般感受了。

葛正庆的黑色T恤后背洇开了深色的汗迹，他嘴里叼着的烟也燃到了尽头，苦涩的烟蒂味混着汗水的咸涩，让他胸中更加不快，但现在越生气，就越被这天气弄得喘不过气。

终于，他踹下了摩托车的停放架，站在路边捏着烟蒂猛一深呼吸，然后抡圆臂膀，一把将烟头远远地丢了出去，像抛出去一颗手榴弹，炸掉的是一肚子憋闷愤怒，一扭身，吐着烟狠狠给了摩托车的后轮胎一脚。

约莫是和摩托车到了七年之痒吧。葛正庆耸肩笑了一笑，过后自己却并不觉得好笑，反而在这前不着村后不着店的大马路上，因着方才苦中作乐的自嘲而真真切切地品尝到了一丝荒凉。

葛正庆是从西北一座名为坊县的县城一路逃亡到这里的，他在那边杀了几个人，走前事情虽然还未败露，但不逃肯定不行。有个从前跟葛正庆在一个厂里做工的老乡，名字叫罗飞虎的，受过他不少接济，后来他家里老妈生病住院，垫底的钱也全是葛正庆出的，几年前罗飞虎南下到这里，二人的联系一直没断，据说如今是混出了些许名堂，也算个知恩图报的好人，那天在电话里，他听葛正庆谎称在老家得罪了地头蛇，往后恐怕不好找活计了，当即就拍胸脯表示你来我这里，保不了一世，保你一时也够了。

摩托车刚抛锚的那会儿，葛正庆给罗飞虎打了个电话，但是没人接，他被晒得没了耐心，此时又在逃命，根本等不得，发了条信息过去之后，一个人愣是梗着脖子推着车，往前走了二里地，好不容易看见蓝色的路牌了，发现离县城居然还差二三十公里。

葛正庆从包里拿出毛巾擦了擦汗，弯下腰，对着后视镜抓了抓自己汗湿的短发。他现在已是一脚跨进而立之年，这张曾经在同龄人里太显成熟的脸，在大家都到这个岁数以后反而拥有了一种抵抗衰老的能力，一样都是三十岁的男人，他看着就是要年纪轻些，带着点轻浮但无伤大雅的俏皮，尤其是一双眼睛，虽是单眼皮，却不觉得小，他的上眼睑尾端很长，和内眼角一样微微向下垂，但到了下眼睑的位置，尾端又自顾自往上飞起，人就长了一副狐狸相，加之他口裂长，笑起来露出一口白牙时更是坏得厉害，约莫是狐群里面最不老实的那一只。

葛正庆把毛巾挂在脖子上，重新站直身体，掐起腰四下里张望，这地方除了庄稼，别说车子，连第二个会喘气的都找不到，他干脆蹲下来，手肘搭着膝盖，借摩托车的阴影抵挡部分热气。

幸而罗飞虎的回电如及时雨一般降临，他解释说方才在睡午觉，没听见，让葛正庆别急，他问人要了车钥匙就来。

没过半个小时，一辆黑色的皮卡从对面行驶过来，在马路上调了个头，停在了摩托车的正前方。罗飞虎是个长相周正的青年，门牙微凸，耳朵向外招着，听老人说这种耳朵最是来福，总之，他给人的感觉是喜气洋洋的。

罗飞虎从驾驶座跳下来，打开尾门，爬上车斗将里面的斜坡板放了下来，两个人一推一拉，摩托车就轻轻松松地上去了。

待等关上车门，空调一打，可算感觉到了凉快，葛正庆又拿毛巾擦了把脸，然后是脖子，手臂，最后撩起短袖，探进去擦过胸口和腹部，一改私下里不耐烦的模样，对罗飞虎笑道：“热。忒热了。亏你能在这块儿地上扎根。”罗飞虎笑了笑说：“住习惯就好了撒，我最开始来，到了夏天真是恨不得裸奔才好，汗全捂在身上，到处起得都是痱子——听歌不？”

罗飞虎打开了车载收音机，接通电源后按了那个标着“CD”的按钮，机器内部先是传来了一阵沙沙的读碟声，在短暂的沉默过后，响起了熟悉的舞曲前奏，是韩国女歌手李贞贤的《哇》，罗飞虎翻来覆去怎么听也听不腻。眼下过去的歌和过去的人都在，罗飞虎颇有些“忆往昔峥嵘岁月稠”的感受，一边开车一边自言自语道：“那会儿大街小巷都爱放这首歌，尤其是迪厅，当时我跟你，还有其他几个兄弟，一下班，出了厂子就要往迪厅跑……”

葛正庆听着，觉得罗飞虎似乎并没有打算得到什么煽情的回应，便也没插嘴，他抱着胳膊看向窗外，只有头在本能地随着音乐小幅度地点动。

皮卡载着两个旧相识和一段聒噪的往事，沿着公路继续向县城方向驶去，车窗外的风景快速流动，看似无垠的田野走到了尽头，逐渐被抛在身后，路边的行道树变得稠密，枝叶肥厚，绿得发暗，蒙着一层从田野带来的细尘，远处出现了疏疏落落的鱼塘和低矮楼屋，而在更远的地方，一座座工厂厂房的轮廓连绵起伏，像镶嵌在绿色海洋边的礁石。

罗飞虎晃的幅度更大，从前他就是最爱热闹和跳舞的人，他快速扭头看了眼窗外，指给葛正庆看：“那边是开发区，这几年搞得很大。”

车轮碾过路面晒软的沥青，发出黏腻的声响，路上终于有了人烟，两旁大多是农村自建房，屋顶铺着红瓦片，墙壁上贴着白色或米色的瓷砖，一些人家的屋顶上竖着太阳能热水器，在烈日下反着刺眼的光。

临街的店面招牌五颜六色，但打印的图案在整日的风吹雨淋下已变得模糊黯淡，都是些五金百货、理头理发、电动车专卖的字样，歪斜的公交站牌旁的候车亭里，蹲着坐着几个等车的人，正无精打采地摇着扇子。

皮卡驶过一座桥，桥下的河水泛着浑浊的绿意，水流缓慢。

过了桥，景象便陡然不同了，路面宽阔起来，是双向四车道的水泥路，虽然有些地方已经龟裂，但气派是有的，路中间立起了隔离栏，显示着这里的秩序与郊野的不同。路两旁的建筑不再是零散的自建房，而是成排的、样式统一的五六层高的楼房，楼下是各式店铺，招牌弄得规规整整，网吧、服装店、小餐馆、移动营业厅……一应俱全，人也随着这景象的热闹而展现出了一种蓬勃的朝气，各式各样的声音和景色混杂在一起，让在路上逃亡，吃遍了各种风沙的葛正庆久违地感受到了一丝松快和新鲜。

这里与他熟悉的西北小城截然不同，西北是粗粝的、开阔的，色彩是黄土的褐与天空的蓝，但在这里，一切都是湿润的、拥挤的，色彩是各种层次的绿，夹杂着瓷砖的亮白和楼房的灰调，像一位柔情却充满潮湿哀怨的的女子。

这种陌生感并未让他感到不安，反而像给他刷上了一层暂时的保护色，将他与遥远的西北，与那几桩血腥事件隔离开来。他需要这种喧嚣和陌生来淹没自己。