县城的最后一个秋天 第1章 序章

蒲渠是个坐落在长江下游地带的县城，一年三百六十五天，体感上明确的似乎只有夏天和冬天两个季节，总是冷过就忽然热了，热够了又在一场夜雨后用冷风把人打得猝不及防一激灵。这儿的老人常说，春天和秋天，得靠眼睛看，得用耳朵听，还得拿鼻子闻，人么，就这么到田野里去，走一走，花鸟树木总是要照着四个季节变的。

而蒲渠县今年的夏天似乎格外漫长些，随着首都奥运会的盛大举办和圆满落幕，这份喜气翻山越岭地来到了这座小县城里，让许多人都与有荣焉，沉浸在它带来的举国同庆的热闹氛围里，夏天仿佛一直延续到了国庆之后，对于不下田劳作的人来说，这时候只有在路上踩着树叶了，才会想起来感慨一句时间过得真快，离过年没差几个月。所以蒲渠县的秋天就是这样静悄悄来，又静悄悄走的，人们提起它，最后也总还是说起后面的春节，那更重要些。

一对母女手牵着手，沿着桥走在去往车站的路上，背着小书包的女儿不知道从哪里捡到一根笔直的树枝，握在手里舞来舞去，她哼着妈妈常听的歌，视线时而被天边的云朵吸引，时而又被路上的汽车吸引，最终落在了桥下的河，咦了一声。

妈妈，那里，有好多垃圾袋。她用树枝朝那个方向指了指。好不文明，老师说垃圾要丢垃圾桶。

闻言，母亲顺着那根树枝的尖头望过去，看见有好几个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋正漂浮在河面上，顿觉此番场景和电视上某些案件的现场资料诡异地重合了，于是果断拨打电话报了警。

县城里的喜气瞬间被冲淡了，杀人案放在哪里都是头等大事，尤其是小地方，这意味着凶手出现在身边的几率更高，光是打捞塑料袋时看热闹的人就把桥边围了个水泄不通。

那一天的天气说来也奇怪，上午还是大晴的天，到了傍晚就开始淅淅沥沥地下起小雨，湿冷的风吹在沾了汗的胳膊上，一直冷到了骨子里，陶春禾被洗脚城的小姐妹陪着，搀着，接到电话来派出所认尸。她国庆前报了妹妹失踪，一连几日都在不停地哭泣，哭得红鼻子红眼睛，真怕不小心要淌出几滴血来，往往一张纸巾刚贴到脸上去就被泪和鼻涕浸得湿软了。

平时扫黄，这地方的片警没少往洗脚城里钻，猫抓耗子似的想起来就去一趟，大家本就是熟面孔，偶尔插科打诨还能聊几句别的，但此刻，县公安局里的氛围因为凶杀案而显得比以往更加肃穆，在场的小姐妹们年轻的生命里，见过最大的风浪也不过是客人喝醉酒后闹事或有变态揩油，涉及到人生人死，都有些被吓住，站在公安局门口踟蹰着不敢进，支吾着说春禾我们在外头等你。

春禾跟着警队的张恒，张警官，往法医鉴定中心走，这个张恒和她算是有一点私下里的交情的，平日里帮过她不少忙。

张恒让她做好心理准备，又安慰她说不能肯定这就是你的妹妹，只是因为你之前报过案，我们最先想到了你，春禾闻言又是泪流，想拿纸巾擦眼泪，却发现只剩下空瘪的包装袋，纸巾已经用光，便捏住短袖的袖口，揪起来一点，把脸偏过去用力揩了揩。

“就这里了，两具，应该，不太好认，尸体在塑料袋里已经被水泡得高度腐烂了。”

张恒都这么说了，可想而知尸体一定不大好看，他们走进去，里面还有一位年纪更长的警官和一位法医，张恒说这就是报案人，那位警官点点头，确定她准备好了，才让法医将左边架子上的白布掀开了一个角，露出底下一张腐烂的女性面庞，她的颈部和躯干之间被法医缝合，左脸尚且还能辨出形貌，位于她眼角处的一枚紫红色胎记，此刻就像一片诡谲的花瓣，在尸体发绿发亮的皮肤上扩大了数倍不止。

春禾只往架子上看了一眼，便站不住了，不自觉干呕着向后退了几步，扑通一下子狼狈地跌坐在地上，本就扎得凌乱的卷发被这么一震，又从橡皮筋里掉出了几缕更短的碎发，粘在带着泪水潮气的脸颊上，像蛛网的裂痕，人由里到外都碎了。

张恒赶紧扶她起来，但她腿软发抖，顺着张恒的身子又控制不住地往下溜，口中不断喊着妹妹陶秋麦的名字，带着张恒也步伐慌乱，两个人都要摔倒。

法医赶紧将白布盖了回去，另一具尸体烂得更彻底，匆匆看过一眼后便算了，张恒把春禾扶去了群众休息区，给她倒了水，又去找了纸巾过来，春禾哭了好一会儿，嗓子都哑了，才渐渐缓过劲儿，只剩下断断续续但并不激烈的呜咽声。

那位年长的警官很快走了过来，介绍说自己姓刘，是刑侦支队的队长。他问春禾是确认两位死者都是您的家属了吗？春禾说是也不是，只认出了那具女尸是我妹妹陶秋麦，另一个男的，我认不出来。

刘队和张恒相视一眼，更加严肃了神色，张恒拿出随身携带的本子和笔，在春禾对面的位置上坐下，一副认真的，准备记录下什么的模样。

刘队清了清嗓子，沉声道：“陶女士，我们理解您的心情，但我们还是希望您能尽快振作起来，配合我们警方的调查，我们也将尽全力地搜捕凶手，争取早日将真凶捉拿归案。”

春禾擦去下巴上的泪珠，把发丝捋了一捋，绕到耳后，没有立刻回答，而是微微侧过脸，把眼望向窗外，外面的雨还在下，树已经有了黄色的叶子，两位警官不着急催促，内心很能理解：亲人离世本就痛苦，何况她就只有妹妹这一个亲人。

春禾望向窗外，一望望到了叶子正是绿得油亮的时候。

十八岁的秋麦穿着白色的小吊带背心和牛仔短裤，在走廊的灯光下白得不近人情，她紧抿着嘴，低垂着头坐在家门前的小板凳上，两脚之间放着两个盆，她从塑料盆里捞起一只龙虾，用剪刀剪去虾头和虾鳃，而后揪住龙虾尾部最中间的尾翼，缓慢拉出整条虾线，又拿起牙刷用力刷龙虾的腹部，确认洗得一干二净了，处理好的龙虾就被她丢进了不锈钢盆。

秋麦总是不认真扎自己的头发，丸子头垂在后脑勺下方，歪在一边，纤细的脖颈绷成了一道柔润的弯弧，却在靠近背部的地方显出了棘突的轮廓，薄薄的一层皮肉藏不住她的棱角，像玉雕的匕首，刀背摸着是温和的，但刀刃并不是不锋利，秋麦的长相似乎也可以用这个比喻句来形容。柔软和尖锐在她的脸上一直分不清你我，玉温和的部分，是她眉尾和眼角向下的走势，眼型圆润，而石头的本性，是她下颌格外利落果断的线条，收束起一个硌人的小尖下巴。

秋麦手上的动作很快，白皙的脸上是一种淡然到冷漠的表情，汗珠从她的额头缓缓流到眼角，打湿了那一小块胎记，她抬起一边的胳膊，用上臂擦去汗水，舔了舔干涩微咸的嘴唇和口腔里的犬牙。

处理好了最后一只龙虾，秋麦把水泼进了石围栏脚下的几盆花草里，装着龙虾的不锈钢盆被重重摞在了塑料盆之上，她走进这个和姐姐一起住的房子，关上门，撕下了门口的一页日历。

马上就要七月份了，正式入夏，但秋麦一点儿也不关心时间如何在指缝间流逝，她只是学着姐姐平时的样子，每过一天就撕下一天的日子，留下一点活着的痕迹。

至于去思考未来到底会发生什么，这在秋麦眼中远不如做一顿饭重要。