我是蝴蝶你是石 第2章 第二章生命归于平静

《我是蝴蝶你是石》

第二章生命归于平静

时光，在帕罗奥图明媚而克制的日光里，悄然流淌。玛瑞娅的世界，像一只被小心翼翼捧住的水晶碗，盛满了由意志力换来的宁静，碗的中心，倒映着阳一天天长大的身影。

这平静，是她用尽全力为自己、也为孩子构筑的堡垒。

他们的家，那个带着一方小院的白色木屋，已被她经营成一座微缩的花园。墨西哥羽毛草在墙角摇曳出银色的波浪，而院子中央，那棵阳亲手种下的橘树苗，已抽出了茁壮的新枝。园艺是一种无声的疗愈。当她将手指埋入湿润的土壤，她能感到一种近乎神圣的平静在血脉中流动。这是在创造生命，守护生命，与她此刻生命的全部意义——阳，形成了完美的同构。

阳，的确是她在尘世间的全部。

这个九岁的男孩，正以令人欣慰的速度适应并热爱着加州的生活。他的英语已听不出任何口音，甚至在学校的科学竞赛中拿回了小小的奖牌。但更让玛瑞娅骄傲的，是他身上那份不曾被漂泊和缺失所磨灭的善良与通透。他会在放学后，兴奋地讲述学校里的趣事；他也会在周末的清晨，悄悄准备好简单的早餐，端到她的床头。

“妈妈，你太辛苦了，”他会用那双酷似凯的、深邃的眼睛望着她，“要多吃一点。”

每每此时，玛瑞娅的心中便涨满了酸楚而幸福的潮水。她看到凯的生命，在这个孩子身上，以一种更温和、更明亮的方式，蓬勃地延续着。

她的日常生活，规律得近乎一种仪式。清晨，送他登上校车。之后，整个上午便属于那本日益厚重的回忆录。

书房朝东，晨光透过百叶窗，在书桌上切割出明暗相间的线条。她就在这光与影的交界处坐下，打开电脑，让自己沉入那片只属于她和凯的、已逝的时光之海。写作的过程，是一次次残忍的解剖，也是一次次温柔的抚慰。泪水常常会模糊屏幕，但敲打键盘的“嗒嗒”声，却像一种坚定的步伐，带领她穿越悲伤的迷雾。

有时，写至痛处，思绪会飘向那片吞噬了凯的拉斯维加斯沙漠。那里没有卡梅尔的海浪温柔，只有无尽的、残酷的黄沙。一个念头会尖锐地刺入心房：“据说，每想你一次，天上就掉下一粒沙，从此形成了撒哈拉……” 那她心中这片因无尽思念堆积而成的荒漠，又该有多么广袤、多么干涸？它横亘在她的生命里，寂静无声，却吞噬着一切其他的可能。

午后，她会前往斯坦福大学的图书馆。她需要那个高大、肃穆、被书籍填满的空间。咖啡杯里升腾起温热的白气，与书页陈旧的气味混合在一起，构成一种令人安心的氛围。她在这里阅读，思考，或者仅仅是发呆，等待下午三点的钟声敲响。等待，不再是一种焦灼，而成为一种笃定的期盼。

为了维系身心的平衡，她还重新拾起了与身体对话的方式。社区瑜伽馆成了她每周的栖息地。当她铺开垫子，随着音乐舒展身体时，那些深埋在肌肉记忆里的舞蹈“童子功”便显现出优势。她的姿势精准而优雅，带着曾经舞者的流畅线条。在一次次深长的呼吸与极限的拉伸中，她感受着身体内部的空间被打开，那些积压的郁结仿佛也随之慢慢消散。

这几乎是一种理想的生活了，不是吗？有寄托，有回忆，有规律，有自由。她有时会站在院子里，看着夕阳为白色的木屋镀上金色，听着阳在屋内弹奏并不熟练的钢琴曲，心里会升起一种近乎圆满的错觉。她正非常、非常缓慢地，学习与心中那片巨大的撒哈拉和平共处。

日子，就这样在花草的枯荣、文字的堆积和身体的舒展中，平静地滑过。直到一个普通的午后，一个突如其来的电话，将这片她用意志力维持的平静，敲出了一道细微的裂痕。

“是玛瑞娅女士吗？我是阳的老师。阳突然呼吸困难，我们已经叫了救护车。请您立刻到学校来！”

电话那头的声音温和，却带着不容置疑的急迫。

玛瑞娅感觉自己像一阵风般飘向了学校。当她赶到学校时，救护车的蓝光正无声地旋转着，刺目得让人心慌。

生命似乎已归于平静，但新的篇章，其序幕往往在不经意间，以最猝不及防的方式，轰然拉开。