我妈说要回去一趟 第22章 第七章｜第一节｜愿终之地

第七章｜第一节｜愿终之地

风穿过荒村的墙缝，带着灰烬的气味。

我们走进「归尘村」时，天色刚转亮，阳光斜斜落下，照在满地的白灰上，像是有人不小心打翻了一整缸的晨霜。

我忍不住咳了一声：「这里……该不会是妳说的‘愿终之地’吧？」

母亲笑笑，眼里却有一层淡淡的雾：「嗯，这里，是所有愿的尽头。」

地上没有脚印，没有屋瓦完整的房子。

只有一口干裂的井，一张半倒的木椅，一块还没被风带走的破布——上头绣着「愿安」两个字。

我蹲下来摸那布角，手指被灰染成了白色。

「妈，妳这次不会想开新店吧？」

「是收摊。」她语气平淡得像在聊天气。

我叹了口气：「妳连收摊都这么仙气。」

她弯唇一笑：「别夸，香会乱。」

我翻白眼：「那我以后是不是也不能夸妳漂亮？」

「漂亮可以，但要小声。」

我忍不住笑出声，灰尘随笑声飞起，在阳光里闪着细小的光点。

我们在一间看似还能遮风的屋里暂歇。墙上贴着许多早已泛黄的符，边角被风咬得残缺。

母亲取出香灰盘，放在桌上。那灰面比以往更平静，没有一丝震动。

我问：「这次又要帮谁点香？」

她没有立刻回答，只是轻轻将一口灰瓶放在盘旁。瓶里装着她一路收的愿灰，每村一撮。

她说：「愿的灰要归地，愿的火才不会乱烧。」

我嘟囔：「听起来像是宗教新创企业。」

她忍笑：「妳可以当行销部。」

「那我们还缺财务部跟客服。」

「财务交给风，客服妳自己。」

「……难怪没人敢投资。」

她笑得柔和，却微微咳了一声。

我抬头，看见她的指尖在颤。

「妳是不是累了？」

她摇头：「只是香气太久没换。」

「我帮妳点新香？」

「不必，这里的灰够了。」

我走到门口往外看。整个村像被时间蒸发过一遍。

风一来，灰起一层浪，浪里好像有声音在说话。

我听不清楚，只觉得那声音一会儿像笑、一会儿像叹。

「这些灰，是谁留下的？」

母亲的声音淡淡的：「曾经许愿过的人。愿成了，灰就留；愿没成，灰就散。这村收的，是留的那些。」

我怔住：「所以，这里其实是愿的坟场？」

「不，是愿的家。」

她的手轻拍着香盘边缘，像在安抚什么看不见的东西。

我盯着她的背影，忽然觉得那身影有点透光。

阳光从窗缝照进来，在她的发丝上闪着金灰的光。我想起一路上，她愈来愈少吃东西，愈来愈爱笑。

那笑有种我说不出的味道——像要结束，又像要开始。

妈，妳是不是又在隐瞒什么？」

「有啊。」她回头，眼角弯着，「我在隐瞒我老了。」

「……妳这种诚实方式很敷衍。」

「修行讲究含蓄。」

「那我明天开始也修行，看谁更含蓄。」

「妳含蓄会内伤。」

我噗地笑出声。那一笑，却被她随后的一句话掐断——「青珩，这一站，妳得自己走一半。」

我愣着：「妳又想去哪？」

她看着远方，那里有一片亮灰在风里闪。

「归尘，不只是地名。」她说，「是回去的意思。愿既终，魂要归。」

我听不太懂，只觉胸口一紧：「妳说的‘魂’……是妳自己吗？」

她笑，笑得比灰还轻：「别怕。灰里有光，光会带路。」

我心里那根弦啪地断了。

「妳不是说要带我回家吗？怎么又要自己走？」

「我一直在带妳回家啊，只是妳以为家在外头。」

她转身收拾桌上的符纸与灰瓶，动作很慢，每一样都像在告别。

我看着她的背影，忽然想起第一天她说要「回去一趟」时的语气。那时我还以为只是去旅行。

原来她真的早就知道——这趟回去，不是为了玩，是为了放。

她提着灰瓶走出屋外。

阳光更亮了，几乎白得刺眼。

我追出去，风把灰卷成一条条小旋涡，围着她转。

她低头，像对那些灰说话：「都该回去了。」

我听见瓶口发出轻轻的「哗」声，像潮水退回海里。

那一刻，我忽然觉得，连风都变得很温柔。

她转向我，笑着：「青珩。」

「嗯？」

「妳这一路陪我，辛苦了。」

「妳少来，妳才是主角，我只是司机。」

「没有妳，我回不来。」

我眼眶一热：「妳别讲得像遗言。」

她却只是伸手拍了拍我肩：「别哭，这里不兴湿气。」

我吸了吸鼻子，笑里带抖：「那妳要是又想回现代，可不可以报名？」

「得看愿火还亮不亮。」

「那我帮妳续火。」

「傻孩子，火换人点就行。」

我还想再说什么，她已转身，衣袖被风扬起。灰从她脚边一圈一圈散开，像花开。

那画面安静到极致，却美得让人心疼。

我想走上前去扶她，她却举手示意我停下。

「别靠太近，灰会认错人。」

我愣住：「灰还能认人？」

「能啊，妳要是被它认成要归的，就得留下。」

我倒退一步，嘴角发颤：「这村的收摊政策也太严格了吧。」

她笑了，那笑里有光：「收摊，是为了再开。」

风停。

她静静站在灰烬之中，像一株白色的影。

忽然明白，她的虚弱，不是病，而是愿力在散。

而她自己，也是愿里的一部分。

「妈。」我喉咙干得说不出话。

她应了一声：「嗯？」

「我……我还没学会放下。」

「那就带着不放下，继续走吧。修行哪有一次通关的。」

我忍不住笑，笑得眼泪都掉下来：「妳这修行系统该不会也能月费制吧？」

「终身会员。」

「那我是不是得缴香灰币？」

「用心就行。」

「那我还欠妳好多期。」

她没再答，只抬头望着天。那一刻，天色忽暗，像有什么在云层里闪动。

我看到一道紫光，从灰烬深处缓缓升起。

她微微一笑：「紫光起，愿将终。」

我呆立在那里，感觉整个世界都静止。

风停、灰落、光淡去。

只剩她的声音，轻得像一缕香气——「舍之愿，从这里开始。」

母亲一句「灰里有光，光会带路」，像是写给每个曾经「放不下」的人。

这一章，其实不是告别，而是回家的练习。

我也想问你：

1?? 你心里的「归尘村」是什么？是哪段过不去的过去，还是一直没放下的人？

2?? 你有没有一个想「收摊」却又还留着的愿望？

3?? 若要为「最后一盏灯」选一个颜色，你觉得该是什么？（紫？白？还是透明？）

留言告诉我吧?

我会从留言里选几句写进最终章——

因为这最后一个愿，不只是她的「舍」，

也会是我们一起点亮的「圆」。

作者有话说

显示所有文的作话

第22章 第七章｜第一节｜愿终之地